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PREFACE 


The present edition has been somewhat abridged in 
order to bring it within the limits of length of a text for 
class use. In each case excisions have been indicated con- 
ventionally in the body of the text, and summaries of 
the material excluded have been provided in the Notes 
wherever they seemed essential to the proper compre- 
hension of the story. 

The edition is based upon that of Calmann-Lévy (Paris, 
1926, thirty-eighth edition). 

I am indebted to the master’s thesis of Mrs. Mattie L. 
Sanders, which was written in 1924 under my supervision, 
for some bibliographical information concerning Bazin; 
and to Mr. Paul B. Thomas for a number of helpful 
suggestions. 


E. B. P. 





INTRODUCTION 


M. René Bazin is not unknown to students of French 
literature. For many years he has held a high place in the 
world of letters, and translations of his works have been 
published in fourteen different languages. Elected to the 
French Academy in 1904, he remains today one of the 
outstanding figures among the “forty immortals.” Es- 
pecially for his sustained opposition to the sordidness of 
the école naturaliste, he has won wide recognition. 

His private life has been quiet and secluded. Born in 
Angers (Maine-et-Loire) in 1853, he was reared in the 
country because of his delicate health. His secondary 
education was of the conventional sort; and like so many 
others who have ultimately achieved distinction in litera- 
ture, he was destined for a career in law. To this end he 
pursued his legal studies at the University of Paris, after 
which he returned to his native city to accept a position 
as instructor in law at the Catholic University there. This 
position he continued to occupy long after he had become 
famous as a novelist. Finally, in 1903, he retired to devote 
himself entirely to his literary activities. Fortunately, 
although not rich, he has always lived in easy circum- 
stances; whence he has been free to develop his art un- 
trammelled by the hardship and want that have beset 
the paths and colored the points of view of so many 
French men of letters. 

The fact that Bazin’s boyhood was spent in the country 
is of prime importance in explaining his deep love of nature 
and his rare understanding of the psychology of the French 
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peasant. A devout Catholic, he believes firmly that ad- 
herence to the precepts of Christianity is a condition 
essential to the well-being of the lower classes and to the 
ultimate solution of all social problems. Hence his works 
show unusual power in the depiction of rural settings and 
a skill of characterization which is never superficial; while 
a thin thread of mysticism, often well-nigh indiscernible, 
and never degenerating into religious propaganda of an 
offensive sort, pervades all of his work. 

Furthermore, Bazin has always entertained notions 
concerning the proper aims of fiction-writing as an art 
which run directly counter to those of his immediate 
predecessors and of many of his contemporaries. Good 
fiction, he holds, should reflect the nobler impulses 
of men, as well as their instincts, which too often are 
ignoble. In fact, fiction should inspire as well as reveal 
humanity. Naturalism, he believes, is degrading in that 
it fails to fulfil the first of these conditions. Also, Bazin 
upholds the thesis that fiction does not have to be devoid 
of artistic worth in order to reach the understanding of 
the masses. To this end, presumably, he has cultivated 
an extremely simple style, divested of everything that 
might render it unintelligible or irksome to the average 
reader. 

One might characterize Bazin as a regional novelist, 
but with this distinguishing mark: whereas the average 
regional novelist exploits the landscapes, manners, and 
customs of a particular part of a country, Bazin has con- 
stituted himself the interpreter of meurs for many widely 
separated regions of France. Life in Brittany, Vendée, 
Anjou, Normandy, Alsace, and numerous other districts 
has been successfully depicted in his books. This success 
has been achieved in part by reason of first-hand contacts, 
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for Bazin has been an indefatigable traveler throughout his 
heloved France. Also by extensive voyages to foreign coun- 
tries he has acquired the breadth of knowledge, and the 
acquaintance with humanity in general, that are so neces- 
sary to the achievement of the highest success in letters. 
Like most writers who champion the “old-fashioned ”’ 
virtues, Bazin contrives to provide his works with theses 
based, usually, on social problems. But unlike many 
writers of romans 4 thése, he does not, for the most part, 
allow his propositions to paralyze his plots or to stultify 
his characters. In short, there is no tendency for the 
realism of his works to suffer by reason of his personal 
convictions. Possibly the secret of his success in this re- 
gard lies in the fact that he is essentially an “out-of-doors” 
man, a country squire who has kept his perspective clear 
by holding himself aloof from city life (especially Parisian 
life) with its — for his purposes — narrow points of view. 
The novel which at the outset of Bazin’s literary career 
won widespread recognition for him was his third, entitled 
Une Tache d’encre (1888), a story which apparently re- 
flects the author’s life as a student at the Law School 
of the University of Paris. But it is in Les Noéllets, put 
forth the following year, that we discern the real Bazin. 
The scene is laid in the Vendée, the characters are peas- 
ants, and the theme is the one so successfully treated again 
in La Terre qui meurt (1899), namely, the younger genera- 
tion’s desertion of farm life in quest of an illusive fortune 
in the city. A variation of this same theme is found in 
his powerful Donatienne (1894; revised 1903), wherein a 
young Breton woman, forced by necessity, leaves her 
family to take a position as nourrice in the city. Her 
husband and three children do not see her until years 
later when, disillusioned, and heart-sick at the news of 
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an accident to her husband, she returns home to find happi- 
ness in service. The practice of recruiting wet-nurses from 
the country districts, without safeguarding them against 
the temptations of city life, is here effectively exposed. 

Les Oberlé (1901) is perhaps Bazin’s greatest work. Here 
the two great motives, love and patriotic duty, are arrayed 
one against the other. Patriotism triumphs; but not until 
the World War and the recovery of Alsace were French 
readers privileged to sense at first hand the full significance 
of Jean Oberlé’s sacrifice. This the author undertook to 
underline with another work, Les nouveaux Oberlé (1919), 
in which, with a new set of characters, the problem of 
Alsace-Lorraine is again dealt with in the light of up-to- 
date facts and conditions. 

L’Isolée (1905) is an unfortunate attempt to show the 
evils attendant upon the enforced return to lay life of a 
group of nuns whose convent school has been closed by 
the authorities. This is one of the rare cases in which we 
find Bazin allowing propaganda to inhibit his usually sane 
realism. But he has made ample atonement in Le Blé qui 
léve (1907), which is a powerful social document dealing 
with the activities of the syndicats of laborers in rural 
districts. Gilbert Cloquet, the biicheron, an outstanding 
figure in the novel, is one of the author’s finest charac- 
terizations. Of Bazin’s other novels we might mention 
La Closerie de Champdolent (1917), also with a rural set- 
ting, a story filled with a deep pathos which can scarcely 
fail to move the average reader. 

Besides works of fiction, Bazin has published some col- 
lections of tales, as well as a number of travel sketches. Of 
the latter, Sicile (1892), Terre d’ Espagne (1895), and Nord- 
Sud (1913) are representative. Among his miscellaneous 
writings, Questions littéraires et sociales (1906) is impor- 
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tant as an expression of his own literary theories and 
practices. 

Madame Corentine was first published in 1893. Though 
not ranked as a great masterpiece, it has long been popu- 
lar with French readers and in 1914 was published in 
English translation. Because of its sensible treatment of 
the divorce problem, which is especially acute in America 
at the present time, it has been deemed an exceedingly 
wholesome work to place in the hands of young students. 
Aside from that, moreover, it affords a good example of 
Bazin’s literary art as described above, and has the not 
inconsiderable merit of being couched in easy, simple 
prose. The motivation is conceived and developed with 
keen psychological insight. In fact, every note rings 
true. Whether or not he be in accord with the author’s 
social theories, every fair-minded reader must admit that 
throughout this novel Bazin has kept faith with his char- 
acters and their environment. This point is well exem- 
plified in the closing paragraphs of the work, when the 
rugged, crochety Madame Jeanne declines with firmness 
to surrender to the conventional “happy ending” toward 
which events seem to be precipitating her: « Grand’mére 
... recevez-la (Madame Corentine) bien aussi... . Il n’y 
a plus de ruine...: ma mere a tout regagné.» « Tant 
mieux, mon enfant. Je n’en serai que plus libre pour re- 
tourner a Tréguier. » 
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T et II 


Chaque dimanche, elles prenaient le petit chemin de fer 
de Saint-Aubin ou celui de Gorey, descendaient 4 une 
station au hasard, le long de la mer, et s’enfongaient dans 
la fraiche campagne de Jersey. Elles faisaient un peu de 
toilette ce jour-la, par coquetterie d’abord, et aussi par 5 
une sorte d’amour-propre national, pour ne pas étre con- 
fondues avec ces troupes de jeunes Anglaises, vétues d’une 
taille ronde et d’une robe de satinette. On les voyait 
toujours seules. Elles passaient la journée dehors, douce- 
ment, 4 causer, 4 se sentir occupées l’une de I’autre. 10 
Madame L’Héréec admirait l’éclosion rapide de cette 
grande Simone, presque une femme, quinze ans bientot, 
et dont elle avait toute la tendresse, tous les sourires, toute 
la grace naissante. Elle se disait que rien ne lui manquait, 
puisqu’elle avait cela. Elle croyait se confier, parce 15 
qu’elle lui parlait sérieusement, par moments, de choses 
peu sérieuses. Simone, de son cété, éprouvait la fierté 
intime des étres qui sont la joie, et qui la donnent aux 
autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa mére pre- 
nait avec elle, 4 la surveillance plus étroite sous l’apparence 20 
de la méme liberté; elle devinait quelque chose, pas tout, 
heureusement, du bien qu’elle faisait 4 ce coeur blessé. Et 
quand le soir venait, et qu’elles s’étaient vues ainsi, l’aprés- 
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mére, lasse et silencieuse, avait l’Ame plus calme, plus 
oublieuse, une sorte d’Ame d’enfant comme elle. 
Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient parties, 
comme d’habitude, s’étaient arrétées pour déjeuner dans 
5 une auberge de Saint-Aubin, et, tantdt par la falaise, 
tantét par la route, sous le soleil chaud, avaient gagné la 
baie de Sainte-Brelade, la plus merveilleusement faite 
et lumineuse de Jersey. Depuis plus d’une heure, madame 
L’Héréec se reposait, assise en haut de la plage, sur la dune 
10 couverte d’herbes. Elle portait un deuil élégant. Des 
fleurs mauves, trés fines, formaient bandeau entre les 
bords de son chapeau de paille et les frisons de ses cheveux 
blonds. L’enfant d’un voisin lui avait dit: « Oh! ma- 
dame, on dirait que tes cheveux poussent en fleurs! » 
15 Depuis lors, elle mettait plus volontiers ce chapeau-la. 
En ce moment, elle regardait, immobile, sous l’abri de son 
ombrelle 4 long manche, que le soleil éclaboussait de 
rayons. 
Que regardait-elle? Une nature plus artiste que la 
20 sienne efit été séduite par le paysage: ces deux falaises, 
roses de bruyéres, enfermant une baie d’un bleu tendre, | 
la plage d’une courbe si aisée, le village, dans un coin, 
avec son église gothique en granit rouge et ses chénes 
dont les grandes marées mouillent les branches, et en 
25 arriére, dans la verdure des collines, des villas qui s’étagent. 
Mais elle ne s’intéressait pas longtemps A la beauté d’un 
site. Dans ce cadre d’une splendeur molle, comme une 
gréve de Sicile embrumée, elle ne voyait qu’un fourreau 
gris, un col marin, une aile blanche au-dessus: sa fille, 
30 trés loin d’elle, marchant au bord de la mer et buvant la 
brise qui venait de l’est. Elle la contemplait, les yeux 
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mi-clos, dans une attitude de bien-étre et d’orgueil satis- 
fait, se contentant de penser: « Elle se baisse. Elle se 
reléve. A-t-elle des mouvements jeunes! Est-elle grande, 
ma fille, ma Simone!» Ce flux de tendresse, régulier et 
monotone comme celui de la vague, suffisait A l’occuper. 5 

Mais les méres qui sont loin ne voient pas tout ce qui 
se passe. f 

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en suivant 
le bord, atteint l’extrémité gauche de la baie, ot le sable 
s’amincit et se perd, prés des assises rousses des falaises 10 
que la mer ne quitte pas. C’était une belle enfant, en 
effet, qui deviendrait peut-étre une jolie femme: la taille 
un peu forte, les épaules un peu épaisses, les joues d’un 
ovale trop plein, encore dans cette période ot la poussée 
de séve et de couleur cache des lignes inconnues. Mais la 15 
bouche était large et sérieuse, le nez mince, légérement 
courbé, les yeux trés francs, trés droits, d’un brun qui 
devenait doré quand elle souriait. A sa robe courte, a la 
tresse chatain nouée par une agrafe d’écaille, on recon- 
naissait que sa mére ne tenait pas 4 la vieillir. L’expres- 20 
sien habituellement grave du visage, quelque chose de ré- 
solu dans toute sa personne, démentait cette robe courte. 
Simone allait, grisée d’air salin et de soleil, prise 4 tout 
ce qu’elle voyait, la téte levée, ne songeant guére. 
_ A vingt métres du rocher, elle s’arréta. Il y avait 1a, 25 

échoué sur le sable, la coque inclinée, un sloop dont la mer 
commengait A soulever la proue. La jeune fille se pencha, 
et lut: Edith. Un souvenir classique, implacable, mur- 
mura en elle: «au cou de cygne ». Et elle trouva tout 
naturel que le bateau fat peint en blanc, avec un filet d’or, 30 
comme un collier. - ; 
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Au méme moment, un marin du bord arrivait du bout 
de la plage, jeune, le béret sur la téte, le gilet de tricot bleu 
portant le nom du sloop. En passant prés de Simone, 
qui ne l’entendait pas venir, il salua militairement, et dit, 

5 en montrant toutes ses dents: 

— Vous embarquez, mademoiselle ? 

Et il enjamba le bordage. 

Simone ne s’effaroucha pas, et demanda: 

— Vous étes du port de Saint-Malo, peut-étre ? 

10 Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour de la 
voile, s’arréta un moment* 

— Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais. 

Avec la soudaineté d’impression de son Age, Simone 
devint sérieuse. Ses yeux s’ouvrirent davantage. Elle 

15 enveloppa le bateau, homme, le mat, la flamme bleue 
de la-haut, de ce regard d’attention passionnée que nous 
donnons indistinctement aux gens et aux choses qui 
viennent d’un pays lointain et aimé. 

- — Lannion? dit-elle. Vous y retournez? 

20 — Tout a lheure, mademoiselle. Ces vents-la, voyez- 
vous, c’est ce qu’il y a de meilleur pour nous. Quand nous 
avons doublé la pointe, nous cherchons la Corbiére, 
au plus prés, et. alors, par grand largue,. en cing heures, 
cing heures et demie, nous sommes derriére les Sept- 

25 Iles. h 

_— Oh! les Sept-TIles! fit Simone. 

Sa voix, qui était son Ame de quinze ans parlante, avait 
pris le ton du réve. Elle répéta: 

— Les Sept-Iles ! 

30 — Vous connaissez? 

— Oui. 
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Voyant que cela l’intéressait, le marin continua: 

— Alors, vous pouvez calculer vous-méme. Le temps 
d’arriver devant la passe du Guer, avec toutes les pierres 
qu'il y a par 1A, il est nuit. Nous avons le jusant contre 
nous. Faut attendre. Nous ne serons pas a Lannion 5 
avant le petit jour. Voila! 

L’homme se remit au travail. 

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, car une 
petite vague frémissante venait de dépasser la poupe du 
yacht, tourna la téte pour voir ot se trouvait sa mére. 10 
Bien qu’elle efit apercu madame L’Héréec trés loin, immo- 
bile sur la dune, elle lutta encore, une minute, contre cette 
idée qui l’envahissait. Puis, presque tout bas, comme si 
elle avait peur d’étre entendue: 

— Dites-moi? fit-elle. 15 

L’homme se redressa, et parut 4 mi-corps au-dessus du 
trou de l’écoutille ov il travaillait. 

— Connaissez-vous, 4 Lannion, M. L’Héréec? 

— Parbleu! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf? 

—Oui. , 20 

— Si je le connais! Je le vois, plus de trois fois la se- 
maine, qui rentre de l’usine. Un bon homme, sar! qui 
n’a pas eu de chance! 

Tl avait dit les derniers mots en sourdine, comme une 
réflexion intime. Simone rougit jusqu’aux frisons de son 25 
cou. Pe 

— Voulez-vous lui faire une commission? demanda- 
t-elle. 

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche un carnet 
long d’un doigt, écrivit au crayon: «Simone, 20 juillet 30 
1891 », déchira la page, et la tendit pliée vers le bateau. 
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— Ceci, voulez-vous? 

Deja la marée avait gagné plus d’un métre. La jeune 
fille fit un pas en avant, mouilla sa bottine jusqu’a la 
cheville, pour remettre le billet au marin, puis se rejeta en 

5 arriére. 

— Merci, dit-elle... Puisque vous le voyez, vous, je 
youdrais savoir... A-t-il beaucoup vieilli? 

Elle le regardait maintenant avec des yeux pleins de 
larmes. 

10 Il comprit vaguement, et leva son béret. 

— Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous savez ... 

— Tout blanc, peut-étre? 

— Oh! pas encore! un peu gris, 14, aux tempes. Un bien 
bon homme, M. Guillaume. 

15 — Et sa mére? 

— Blanche comme une neige, celle-Ia. 

— A-t-elle encore les deux domestiques? 
ee Gut mademoiselle; Gote et Fantic, toujours les 
mémes. 

20 —Alors, presque rien n’a changé, la-bas? J’avais 
peur... 

Elle se tut un peu, et ajouta: 

— Ma grand’mére n’a pas fait couper les grands lilas, 
le long de la rue? 

25 L’homme se gratta la téte, tachant de se souvenir, puis 
il dit, avec une espéce de joie: 

— Non, mademoiselle, non. Je me rappelle mainte- 
nant que je suis passé la, en mai. IIs étaient fleuris. 

Simone aurait voulu demander autre chose. Les 

30 questions se pressaient dans son esprit. Mais tout cela 
lavait trop émue. Ellese détourna, et séloigna, suffo- 
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quée de sanglots, tachant de se maitriser, tandis que 
Vhomme la suivait du regard, et remettait son béret en 
disant: 

—Pauvre petit coeur! (Ca doit étre la fille de M. 
Guillaume. 5 

Simone marcha doucement, la téte basse, jusqu’a la 
moitié de la plage. Arrivée 1a, elle s’était déja ressaisie. 
Elle ne pleurait plus. Méme, elle éprouvait un contente- 
ment et comme un orgueil de ce qu’elle avait fait. Cela 
dépassait les initiatives ordinaires d’une enfant. Elle le 10 
sentait, et, ce qui lui était plus doux encore, c’était de 
songer a la joie qu’il aurait, lui, son pére, en recevant cette 
ligne écrite par elle, cette ligne qui disait: « Je pense a 
vous. Je ne vous connais plus guére. I] y a si longtemps 
que je vous ai quitté! Mais je vous aime. Vous tenez 15 
une place trés grande dans mes réves de toute jeune fille. 
Je voudrais vous revoir. Je voudrais...» Oh! ils en 
disaient long, les quatre mots au crayon! Et le pére 
comprendrait tout, n’est-ce pas, tout ce qu’elle avait 
voulu y mettre... 20 

Elle éprouva un peu de géne pourtant, quand elle vit, 
sous l’ombrelle 4 raies noires, sa mére, blonde et fine, qui 
lui souriait comme d’habitude. 

— Eh bien, mignonne? 

— Eh bien, maman? 25 

— Plus d’une heure toute seule! A quoi révais-tu ? 

— Vous savez bien que je ne réve pas. 

— Et ce bateau, qu’est-ce que c’est > 

—L’Edith. Trés joli, n’est-ce pas? 

Elle avait rougi en parlant. Madame L’Heéréec l’avait 30 
remarqué. 
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— Un anglais? demanda-t-elle. 

— Non, maman. 

Et, détournée 4 demi vers la baie, pour avoir plus de 
courage, décidée, d’ailleurs, 4 tout dire, Simone reprit, 

5 trés vite: 

—TIl va partir. Tenez, vous voyez, la-bas, prés de 
Sainte-Brelade, un canot avec trois hommes, deux ra- 
meurs, un qui gouverne. C’est le propriétaire qui rejoint 
le bord. La brise est bonne, parait-il. Quand ils auront 

10 doublé la pointe, ils iront grand largue aux Sept-Iles. 

— Ah! 

— C’est le marin qui me Ya dit. Et demain, au petit 
jour, ils seront 4 Lannion. 


— Lannion? 
15 — Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se 
retournant. 


La petite madame L’Héréec ne riait plus. Surprise, 
inquiéte, elle cherchait a lire sur le visage de Simone, qui 
paraissait trés calme, et qui la regardait. Elle n’eut pas 

20 besoin d’un long interrogatoire. 

— Je t’ai vue causer, en effet. Tu connaissais l"homme? 

— Non. 

— Et il t’a raconté?... 

— Rien, dit Simone. C’est moi qui lui demandais de 

25 remettre un billet 4 mon pére. 

Madame L’Héréec eut un mouvement de Mer 

— Un billet A ton pére? Mais, c’est une... 

Elle n’acheva pas. Son instinct de femme malheureuse 
lavertit 4 temps. Elle savait le danger des violences qui 

30 poussent l’enfant vers l’autre époux. Que pourrait-elle 
dire d’ailleurs? Avait-elle le droit strict d’empécher 
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Simone d’écrire 4 son pére? Elle se contint. Mais ses 
mains tremblaient en fermant l’ombrelle. Elle se leva, 
frappa de petits coups sur les plis de sa robe, pour faire 
tomber le sable et pour se donner le temps de réfléchir, 
puis elle dit, avec une résignation affectée, en tracant 5 
un cercle, du bout du manche d’ébéne, parmi les 
herbes: 

— Je n’aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais 
donc quelque chose a lui apprendre? 

— Non, maman. 10 

— Alors, qu’as-tu écrit, mon enfant? 

— Mon nom. 

— Rien que ton nom? 

— Avec la date. 

Un imperceptible sourire brida les yeux de madame 15 
L’ Héréec. 

— Et tu crois qu’on sera heureux, la-bas? 

Elle releva la téte, et s’apercut qu’elle avait encore 
dépassé la mesure. Simone s’était détournée. Le regard 
fixe et dur, les lévres serrées, elle suivait la manoeuvre du 20 
sloop qui levait l’ancre. Elle aussi se retenait de parler. 
Mais elle pensait, dans un frisson de révolte: « Pas 
heureux! Mon pére pourrait ne pas étre heureux de savoir 
que je l’aime? Vous vous trompez! . Vous le calomniez ! 
Vous n’avez pas le droit de me dire cela! » 25 

La pauvre enfant comprit peut-étre que sa mére regret- 
tait déja la question. Aprés un silence, elle dit avec 
effort, la voix toute mouillée: 

— Comme il va vite, n’est-ce pas, ce petit sloop? 

— Oui, trés vite. 30 

Toutes deux debout, l’une prés de I’autre, elles re- 
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gardérent un peu de temps l’ouverture lumineuse de la 
baie, par ow glissait la haute fléchure de I’Edith, au-dessus 
de la coque presque invisible. Puis elles traversérent la 
dune, pour rejoindre la route de Saint-Aubin. Elles’ 
5 marchaient cote A cdte, mais séparées d’Ames. Chacune 
devinait de la pensée de I’autre juste ce qu’il en fallait pour 
se trouver génée. Elles ne se laissaient pas aller tout 
bonnement aux premiéres idées venues, comme d’habi- 
tude. Ce qu’elles se disaient était apprété. La ligne d’écri- 
10 ture se dressait entre elles comme une barriére. Elles 
essayaient de bonne foi de se retrouver, d’étre ordinaires, 
et n’y réussissaient pas. 
La dune franchie, les deux femmes suivirent la route 
qui monte a droite. Des groupes d’Anglais et d’Anglaises 
15 s’échelonnaient sur la pente, les uns échappés des mail. 
coaches Fauvel ou Royal-Blue, et dépensant en conscience 
la derniére halte, les autres gagnant 4 pied la gare de 
Saint-Aubin ou celle de Don-Bridge. Parmi eux, Simone 
et sa mére étaient bien d’une espéce 4 part. Les misses 
20 leur jetaient, au passage, des regards d’envie mal déguisée, 
jalousant en secret ces tailles souples et cette allure éé- 
gante, un peu ailée. Madame L’Héréec et sa fille ne s’en 
émouvaient guére. Il leur arrivait méme, dans leurs 
promenades du dimanche, de ralentir le pas, pour sur- 
25 prendre ce qu’on disait d’elles. On les prenait souvent 
pour deux sceurs, tant elles avaient la méme cadence de 
marche et le méme air de jeunesse. Cela les faisait rire. 
Aujourd’hui elles se hataient. La route leur était indif- 
férente. Elles n’éprouvaient pas méme ce besoin de se 
30 retourner et de regarder en arriére, comme lorsqu’elles 
emportaient le regret d’une journée heureuse. 
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Une fois pourtant, au moment ow la baie de Sainte- 
Brelade allait disparaitre, la jeune fille s’arréta, et chercha, 
prés de la ligne d’horizon, un point blanc, déja estompé 
par la brume. Sentant qu’on l’épiait, et qu’une dme 
inquiéte suivait la direction de son regard, elle le ramena 5 
vers les villas espacées, au fond de la gréve, et dont les 
facades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en jaune pale, 
luisaient si doucement parmi les arbres. 

— Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé- 
a/louer ici, l’an dernier? 10 

Madame L’Héréec laissa tomber la question, et dit: 

—Je ne t’ai cependant jamais empéchée d’écrire, 
Simone? 

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue 
la conversation comme une ligne de points: 15 

— Non, maman. 

— Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans me 
prévenir, tout 4 coup? 

Elles se remirent 4 marcher, sans plus rien se dire, 
peinées de ne plus s’entendre, et poussant chacune ses 20 
réflexions dans un sens différent, avec la conviction gran- 
dissante d’avoir raison. 

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement 
des promeneurs débouchant de tous les vallons voisins, 
la corne d’un mail sonnant sous les branches, je ne sais 25 
quoi de frais qui se léve le soir et porte a l’action, ranimé- 
rent la causerie interrompue. Simone redevint gaie, 
confiante, volontiers rieuse. Madame L’Héréec elle- 
méme semblait avoir oublié l’incident de l’aprés-midi, et 
se plaignait seulement d’étre lasse. 30 

Quand les deux femmes descendirent du train, 4 Saint- 
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Hélier, le soleil était déjé couché. Elles tournérent 4 
gauche, par Conway-Street, embrumée, morne, marquée 
de la désolation des dimanches anglais, s’engagérent dans 
King-Street, et s’arrétérent devant une maison assez jolie, 

5 plus blanche que les voisines, ornée de fenétres géminées. 
Un magasin, fermé comme les autres, barrait de noir le 
rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait: «A la Lande 
fleurie », et, en lettres plus petites, de chaque cété: « Bi- 
joux et émaux, souvenirs et articles de Jersey.» Elles 

10 entrérent. Une servante jersiaise, toute jeune, coiffée 
d’un bonnet qui faisait pyramide sur sa face rose, vint 4 
leur rencontre, un bougeoir a la main. 

— Personne n’est venu me demander, Anie? 

— Non, madame. Une lettre seulement, ce matin, 

15 aprés le départ du train. 

Madame L’Héréec examina rapidement |’enveloppe, 
timbrée de Perros-Guirec, reconnut l’écriture, et mit la 
lettre dans sa poche, avec un mouvement de téte qui 
signifiait: « Oui, je vois ce que c’est. J’ai le temps de la 

20 lire. » Elle monta au premier, suivie de Simone, soupa 
légérement de thé et de g&teaux, et s’installa aussitdt 
dans sa chambre, devant son métier & tapisserie, tandis 
que la jeune fille s’asseyait en face, et posait un livre sur 
ses genoux. Leurs places étaient celles de tous les soirs, 

25 devant la fenétre; leurs deux visages, inclinés sous le grand 
abat-jour créme de la lampe, avaient cette fixité sérieuse 
que donnent les veillées, quand personne n’est attendu. 
Madame L’Héréec, ne voulant pas travailler ce soir-la, 
avait pris une plume, et s’était mise A repasser A l’encre de 

30 Chine des parties 4 demi effacées du dessin, pour occuper 
l’activité de ses mains adroites et fines. 
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Elle faisait deux ou trois traits, 4 petits coups, et se 
renversait en arriére, pour juger de l’effet. Simone lisait, 
les paupiéres baissées, sans hate, marquant d’un sourire 
aussit6t effacé des passages qui lui plaisaient. 

Pauvre madame Corentine L’Héréec ! ceux quil’avaient 5 
vue autrefois l’auraient facilement reconnue. Elle avait 
a peine vieilli: toujours le méme teint de blonde, la méme 
mine chiffonnée, dont l’expression naturelle était le rire, 
les lévres minces, mobiles sur de petites dents blanches, 
le nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds, mais si 10 
vivants! C’étaient les mémes cheveux ondés, de couleur 
cendrée, presque trop abondants, qu’elle tordait et atta- 
chait trés bas sur la nuque. La finesse du cou ne s’en 
voyait que mieux, un cou d’enfant, d’une paleur bleuis- 
sante par endroits, et qui sortait élégamment de la robe 15 
noire échancrée, comme jadis du col blanc de la Perro- 
sienne. 

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les gens de 
son enfance et de sa premiére jeunesse l’auraient retrouvée: 
mais ils auraient perdu sans doute quelques-unes de leurs 20 
préventions, en voyant cette chambre de King-Street. La — 
propriétaire de la Lande fleurie, arrivée dans l’ile avec le 
mince capital de sa dot restituée, avait su, grace a une 
entente parfaite du gofit moyen, du caprice banal et limité _ - 
du touriste, monter une sorte de bazar qui avait réussi, 25 
chose étonnante, prés du double public anglais et francais. 
On ne venait pas 4 Jersey, de Southampton ou de Saint- 
Malo, sans acheter un bijou en granit de l’ile ou une 
canne de chou a la Lande fleurie. Elle passait pour riche. 
On l’avait connue dépensiére. Et cependant, autour d’elle, 30 
aucune recherche d’ameublement. Les chaises, ]’armoire 
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A glace, la table 4 ouvrage en tuya qui portait la lampe, 
étaient celles mémes qui ornaient sa chambre de jeune 
fille, et que le notaire avait inventoriées, aprés la sépara- 
tion de corps, parmi les « reprises » de la femme. Le ta- 
5 pis qui couvrait la table du milieu, un cachemire démodé, 
avait fait partie de sa corbeille de noces. II était 1a, intact 
et comme neuf, rappelant une période dont les séparés, 
d’ordinaire, ne collectionnent pas les reliques. Elle ne 
lavait pas remplacé, par économie. Aurait-on cru cela de 
10 cette petite évaporée, qui avait fait pousser des cris de 
paon a toutes les respectables bourgeoises de Lannion? 
Aucun luxe pour elle-méme. La chambre de Simone, qui 
ouvrait sur celle ou veillaient les. deux femmes, avait tout 
pris, parce qu’elle enfermait tout l’amour et toute la 
15 joie de la maison. Par l’entre-baillement de la porte, 
on apercevait un lit 4 rideaux de satin bleu, traversés 
de bandes de guipure, et une glace biseautée ou se 
réflétaient un monde de bibelots, 4 peine distincts dans la 
demi-obscurité, mais qu’on devinait jolis et bien rangés. 
20 C’était l’exil, en somme, et presque le désert, cette vie a 
Saint-Hélier. II était facile de voir que l’appartement ne 
recevait pas de visites, qu’il abritait deux existences et 
non une famille. Quelque chose y manquait: la présence 
d’un homme, ou du moins ces portraits, ces photographies 
25 souvent communes, jaunes, presque ridicules, mais qui 
disent le passé honorable, et reconstituent l’ensemble 
providentiel autour de la veuve et des orphelins. 
Les deux femmes se ‘taisaient. Dehors il faisait triste. 
Sur les vitres, car les contrevents n’étaient pas fermés, la 
30 brume pesait. Elle glissait, en masses lentes et lourdes, 
chassées dans le sens de la rue, et les lumiéres des mai- 


MADAME CORENTINE 15 


sons en face semblaient entourées de ouate. Pas une ru- 
meur ne montait de la ville. Jusque dans la chambre 
close une sorte d’humidité énervante et malsaine se glis- 
sait. Oh! cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses 
de la respirer! Et voila que, dans l’universelle torpeur du 5 
soir, les cloches d’un temple voisin se mirent a carillonner. 
Elles chantaient bien, alternant ou fondant leurs sons qui 
s atténuaient dans |’air humide, et arrivaient comme une 
musique, comme un de ces appels imprévus de la vie 
extérieure qui rompent le réve. 10 

Madame L’Héréec posa un coude sur le bois du métier, 
et regarda sa fille qui lisait. Ses pensées l’avaient sans 
doute conduite vers des lointains douloureux de passé ou 
d’avenir. 

— Ma Simone! dit-elle tendrement. 15 

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C’était sa réponse 
accoutumée aux avances maternelles. Elle souriait, et 
toutes deux reprenaient leur travail, s’étant dit, une fois 
de plus, qu’elles s’aimaient. 

Seulement il y a des jours ow cela ne suffit pas. 20 

— Ma Simone, répéta madame L’Héréec, viens m’em- 
brasser, j’en ai besoin, ce soir... 14, tout prés... 

Simone se redressa, d’un mouvement souple, posa le 
livre sur la table, et vint s’asseoir tout prés de madame 
L’Héréec, sur une chaise basse. Et la mére attira cette 25 
belle téte brune, l’enveloppa de ses bras, l’appuya contre 
ga poitrine que soulevait une émotion longtemps contenue, 
se pencha toute blonde au-dessus} et la baisa, la caressa, 

s interrompant pour dire: 
— Dis, ma Simone, tu m’aimes bien? 30 
— Oh! oui, maman! 
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— Beaucoup? 

— De tout mon coeur. 

— Tu ne veux pas me quitter? 

— Mais non! 

5 —Répéte-le-moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, 
dans notre maison, avec ta mére. 

— Sans doute, maman, je suis trés heureuse. D’oi vous 
viennent des idées pareilles? 

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mére la retenait, 

10 s’attendrissant sur elle-méme et pleurant de grosses 
larmes. “i 

— Non, reste! Si tu savais! si tu savais! Ma Simone, 
tu m’as fait de la peine tantét... Tu n’aurais pas da 
écrire en cachette. 

15 —Encachette! Je vous l’ai dit tout de suite! 

— Sans me prévenir, si tu veux... C’est cela qui m’a 
fait de la peine. 

Simone, sentant |’étreinte se relacher, passa la main 
sur ses cheveux que les caresses de sa mére avaient mis en 

20 désordre, et, redressée, tournée vers madame L’Héréec: 

— Voyons, maman, si j’avais demandé la permission 
d’écrire, surtout d’écrire mon nom, vous me |’auriez 
donnée? I] est bien naturel que je songe quelque- 
fois 4 mon pére. 

25 — Mais certainement, naturel... 

— Alors, je ne comprends pas. 

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui 
agitait le coeur de sa mére? Et la mére pouvait-elle ex- 
pliquer pourquoi cet acte innocent, en effet, un mot de 

30 souvenir adressé au pére 4 demi inconnu, la blessait, elle, 
et l’inquiétait comme une atteinte portée A ses droits, une 
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menace, un commencement d’abandon? C’était cela 
justement qui la faisait trembler, A chaque heure, de- 
puis la séparation: la crainte de voir la pensée du mari 
s'insinuer, grandir dans lame de la petite, prévaloir 
peut-étre, et briser pour la derniére fois une existence 5 
désespérément liée 4 la possession de l’enfant. Elle avait 
peur de ce plaidoyer pour l’absent, tout d’amour et de 
pitié, qui se batit au fond de ces étres sans soupcon, qui 
met a profit mille circonstances insaisissables, interpréte 
le silence comme un regret, s’exalte dans la contradiction, 10 
et qu’on ne peut pas combattre, parce qu’il faudrait le 
réfuter. Madame L’Héréec laissa tomber ses mains 
blanches sur ses genoux, comme découragée. 

— Oh! ma Simone! que je suis malheureuse, ce soir ! 

L’accent de cette voix, pénétrée d’une souffrance vraie, 15 
émut tout de suite Simone. Elle tendit ses deux mains 
vers celles de madame L’Héréec, elle lui répondit d’un 
de ces regards que les enfants seuls peuvent lever sur une 
mére ou sur une madone. 

— Sais-tu bien, continua madame L’Héréec, que sans 20 
toi je n’aurais pas eu le courage de supporter la vie? 
Tu ne te rappelles pas, toi. Tu étais trop petite. Q’a été 
si dur les débuts de notre existence 4 Jersey! Je pleurais, 
le soir, quand tu étais endormie. Je pensais que je devais 
étre tout pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse 25 
tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la force pour 
supporter les refus, les démarches inutiles, les désillusions, 
quand je croyais avoir trouvé une idée heureuse et que je 
la sentais impossible... jusqu’au jour ot j’ai eu l’inspi- 
ration de monter la maison de la Lande fleurie. Oh! 30 
chére! chére! depuis lors, j’ai travaillé comme une ou- 
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vriére, — et je n’en suis pas encore déshabituée, tu le sais 
bien, — pour te faire plus belle, t’acheter de jolies 
choses, te donner une chambre de jeune fille, te rendre 
tout ce que tu aurais eu, et plus encore ! 

5 Simone souriait. Madame L’Héréec la sentait bien a 
elle, et cependant, en ce moment méme la tentation lui 
revint, irrésistible, affolante, de savoir jusqu’a quel point 
l’enfant était aussi 4 « l’autre »-. 

— Nous avons eu raison de nous suffire et d’étre heu- 

10 reuses l’une par l’autre, dit-elle en touchant le canevas 
distraitement, du bout de sa plume, oui, nous avons eu 
raison, car personne ne se souciait plus de nous... | 

Elle attendit une seconde, et, n’ayant pas de réponse: 

— Personne. Nous aurions pu tomber dans la misére, 

15 mourir méme . . . qui s’en serait préoccupé ? 

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. 
Et Simone répondit: 

— Mais, d’abord, maman, mon grand-pére L’Héréec. 

— Qui, pauvre pére, il nous écrit assez réguliére- 

20 ment. ... Il nous donne des nouvelles de Perros.... Je 
suis persuadée qu’il referait, au besoin, le voyage qu’il a fait 
une fois pour nous voir, il y a cing ans.... Mais je ne 
pouvais pas lui demander davantage, surtout de nous 
prendre 4 sa charge.... Crois-moi, va, on s’est absolu- 

25 ment désintéressé de nous. Tout ce qu’on désire, c’est 
de ne plus entendre parler de moi, ni de toi. 

Encore ces attaques, encore cet « on » qui désignait une 
seule et méme personne, et qui revenait sans cesse dans les 
conversations de madame L’Héréec! Simone le redou- 

30 tait, ce pronom méchant. Elle souffrait d’étre invoquée 
comme juge, sans cesse, contre son pére. 


MADAME CORENTINE 19 


— Comment pouvez-vous supposer cela? dit-elle dou- 
loureusement. 

— Mais je ne le suppose pas: je l’ai éprouvé. Ce sont 
des faits. En as-tu de contraires? 

Sa voix était devenue provocante, comme elle devait 5 
létre dans les discussions d’autrefois, comme si, derriére 
Simone, il y avait eu le mari. 

— Mon Dieu! maman} dit Simone, vous n’avez eu 
besoin de personne, grace A votre activité, grace A votre 
adresse. I] n’est pas étonnant que personne ne soit venu 10 
& votre aide. Mais des preuves d’intérét, j’en ai eu. 

— Toi? Lesquelles> Je serais curieuse . .. 

— L’accueil que je recevais, quand j’allais passer les 
vacances 4 Lannion. 

— Et il y a de cela combien d’années? 15 

— Cinq ans, dit plus bas Simone. 

— Bientét six, ma chére. C’est-d-dire que ton pére, 
aprés avoir usé de son droit au début, — il le faisait sonner 
assez haut, son droit de t’avoir au mois de septembre ! — 
s'est lassé de toi. Ton dernier séjour 4 Lannion date de ta 20 
neuviéme année. Tu as quinze ans. Je ne trouve pas, 
pour ma part, que l’intérét soit vif. 

— Il y a peut-étre des raisons que je ne sais pas. 

— Des raisons) Des raisons de ne plus recevoir sa 
fille? Laisse donc! Ce qu’il y a, c’est, chez toi, un parti 25 
pris de tout excuser. 

Madame L’Héréec avait tourné la téte en parlant, 
irritée de cette contradiction trés nette sous sa forme 
respectueuse, et qu’elle rencontrait pour la deuxiéme fois 
de la journée. Ses yeux fixérent ceux de Simone, qui était 30 
un peu pale, mais dont la physionomie ne portait aucune 
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trace d’irrésolution ou d’intimidation, et elle dit, accen- 
tuant et séparant les mots: 
— De sorte que, Simone, tu serais toute préte a te 
rendre a Lannion, si on t’invitait ? 
5 —Oui. 
— Ce serait une joie pour toi? . . . une grande joie? 
La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni blesser, 


répondit: 
— Je le crois, mais si on m’invitait. 
10 —Eh bien! Tu peux attendre l’invitation! répliqua 


madame L’Héréec avec un rire forcé; elle mettra du temps 
a venir! Pour le moment, tu feras bien de te mettre au lit. 
Tu es lasse, et tu déraisonnes.. . : 
Simone se leva aussit6t, se pencha au-dessus de sa mére, 
15 l’embrassa en appuyant les lévres, comme pour demander 
pardon de sa hardiesse. 
— Bonsoir, dit-elle. Et vous? 
— Oh! moi, je n’ai pas sommeil. 
Elle la suivit du regard, qui s’en allait, dans le jour 
20 décroissant dela lampe. Une trainée fauve courut jusqu’a 
la pointe de la tresse brune, quand la jeune fille passa la 
porte. Madame L’Héréec continua de regarder. Simone 
invisible était encore présente. Elle fit plusieurs tours 
dans sa chambre, déplaca deux ou trois objets menus, 
25 on ne sait quoi, sur la cheminée, peut-étre par plaisir de 
toucher a des choses taillées et froides. La mére entendit 
le bruit d’un ruban dénoué, des genoux ployés et touchant 
le tapis de fourrure, un murmure de priére rapide, et la 
chute soyeuse des vétements posés sur une chaise, un a un. 
30 Puis elle entrevit une forme de femme, vague et toute 
mousseuse de dentelles, qui se glissait dans le lit. Un 
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profil de vierge se posa, l’ceil clos déja, sur le nimbe indécis 
de loreiller. Et, dans la pénombre de la chambre, il n’y 
eut plus qu’un mouvement régulier, qui soulevait le drap 
et labaissait, et une seule lueur, d’or adouci, que faisait 
le rayon de la lampe sur une torsade de cheveux échappée 5 
de la résille de Simone. 

Madame L’Héréec la contempla un peu de temps. 
Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, les moindres 
circonstances avaient un pouvoir incroyable de diversion. 
Elles ne détruisaient pas, mais elles écartaient pour un 10 
temps les préoccupations méme les plus vives. Toutes les 
douleurs, sur cette nature nerveuse et mobile, n’agissaient 
que par accés. La pensée lui vint, en regardant Simone, 
de sa propre jeunesse. 

« Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle. Nos 15 
caractéres sont si différents! Elle a un air de madone, 
comme cela, dormant. Moi, je riais toujours. » 

Elle se pencha sur le métier, tachant de reprendre le _ , 
dessin interrompu. Mais la comparaison de leurs: deux 
jeunesses |’avait emportée au loin, et, 4 la place des mailles 20 
du canevas, elle revoyait la maison de son pére le capitaine, 
une vieille maison en retraite dans un enfoncement du 
quai de Perros-Guirec. Qu’on était bien ld, garanti du 
vent et de la curiosité des voisins! Et cela n’empéchait 
pas d’apercevoir la rade entre ses deux rives de collines 25 
élargies. On les suivait, les vertes collines, jusqu’a la 
pointe rocheuse du chateau, jusqu’é l’ile Thomé, ronde 
comme une tortue et, de l’autre cété, jusqu’a ces longs 
ecugils pales qui s’émiettent 4 l’infini dans la mer, et qu’on 
prendrait, aux beaux jours, pour des monceaux de roses 30 
thé flottant 14 sur l’eau bleue. Tout ce large pays, aux 
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vallées pleines d’arbres et de fermes, aux falaises 4 moitié 
couvertes de fougéres et rousses de goémons @ leur base, 
comme si elles portaient une double moisson, les gens du 
bourg, ceux des roches roses de Ploumanac’h, les jeux 
5 auxquels on jouait sur le port, entre deux passées de voi- 
tures, les retours du pére qui apportait toujours des 
cadeaux, aprés chaque voyage, des objets de toilette pour 
Corentine, des médailles bénites ou des albums pour 
Marie Anne, tout revivait, reconnaissable, dans la brume 
10 fine des étés bretons. Le rire des petites filles qui se tien- 
nent par le bras et vont en bandes, barrant la jetée, mon- 
tait encore si clair! Les vieux cherchaient 4 deviner de 
quoi riait cette jeunesse. Ils s’épanouissaient un peu, 
sans comprendre. Hélas! on riait de vivre et de se sentir 
15 jolies jusque dans leurs yeux morts. Corentine Guen 
était plus rieuse que les autres. 
Un second regard vers Simone, presque aussitét dé- 
tourné, levé dans le vague. 
« Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on ne I’est 
20 guére en Bretagne. Avec cela, j’avais des cheveux ondés 
qu’on aurait dit frisés au petit fer. Simone est bien, trés 
bien, d’une autre maniére, en brun. Et pas coquette! 
Moi je l’étais. On me disait trop que j’étais jolie.... Le 
pére me gatait. Des soirs, je croyais que les vagues du 
25 port chantaient pour moi: « Jolie, la Corentine, jolie, 
jolie. » 
Oui, le pére la g&tait. I] était fier de la montrer, car nulle 
fille de Perros ou de Lannion n’avait la peau si blanche, 
- le cou si fin, les yeux plus malicieux ou plus doux, selon 
30 qu’elle le voulait. lle n’aimait pas les gros travaux, 
qu’elle laissait 4 Marie-Anne, la cadette. Elle préférait 
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coudre, repasser, broder, ou s’en aller rendre visite 4 des 
amies moins jolies qu’elle. Son sang léger de Lannion- 
naise la poussait au plaisir. Elle adorait danser. Et 
quand approchait l’époque des pardons, de celui de la 
Clarté ou méme de ceux de Pleumeur, de Trébeurden, 5 
de Locquivy, elle y songeait des semaines d’avance, et 
demandait: « Sinous allions? » Et ils allaient, tous deux, 
elle et le pére, lui, serré dans sa veste bleue de marin, qui 
avait des boutons marqués d’une ancre, et elle, en robe 
claire, avec son chfale long, gris pale, a frange de soie, sa 10 
coiffe de féte qu’elle portait si bien, sa chevelure d’or 
nattée sous les deux bandeaux de mousseline qui encadrent 

le visage des Perrosiennes et se redressent en touchant 
l’épaule, comme un bord de coquille. Is allaient pour ne 
rentrer qu’a la nuit, presque les derniers. Le pére gron- 15 
dait un peu. Corentine suppliait pour rester. Elle sor- 
tait du bal trés lasse, enivrée des compliments, des regards, 
des mouvements de jalousie qu’elle avait provoqués. 4 
Elle revenait, dans un abattement délicieux, bercée par le 
roulis de la voiture, derriére le capitaine qui conduisait le 20 
cheval, bien droit au vent de la nuit, comme a la ma- 
neeuvre. Et ala maison, au premier coup frappé, Marie- 
Anne, qui n’accompagnait jamais sa soeur aux pardons, 
accourait en jupon, épeurée, les yeux battants de sommeil. 
Une bouffée d’air entrait par la porte, et faisait voler les 25 
cendres du foyer. 

C’était une de ces nuits-ld qui avait décidé de sa vie. 

Corentine Guen ne pouvait manquer aux fétes de Lannion, 
qui durent deux jours chaque année, le dernier dimanche 
d’aofit et le lendemain. Le dimanche soir surtout, il y a 30 
un vrai bal, sous les ormeaux de Guer, avec des bancs en 
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gradins enveloppant une allée des cordons de lanternes 
vénitiennes et de verres de couleurs pendus aux arbres, un 
orchestre, un peuple de curieux autour des palissades qui 
défendent l’entrée. Le dessous des branches est tout 
5 blond de lumiére. Les bateaux ont mis leurs pavillons 
dehors. Tout le pays est 14: les chatelaines avec leurs 
maris, accourus des vieux chateaux perdus dans les blés 
noirs, les officiers de marine en uniforme, beaucoup de 
maitres de la flotte aux manches galonnées, car la mais- 
10 trance se marie volontiers en Lannion, et les bourgeois et 
bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou des landes 
voisines, folles de danse et de toilette, qui viennent cher- 
cher un fiancé ou montrer leurs bijoux d’accordailles. 
C’est 14 qu’il faut voir, sous la coiffe d’apparat, deux 
15 rouleaux de mousseline allongés en cornets, les jolis cous 
bretons, minces comme des tiges de fleurs, et les grandes 
boucles d’oreilles d’or, et les tabliers de soie, et cette 
maniére de marcher qu’ont les belles Lannionnaises, en 
balancant les franges de leurs chiles et la téte en arriére. 
20 Corentine Guen se trouvait parmi elles, au premier rang, 
la plus jolie, la plus regardée de toutes. Elle avait seize 
ans. Jamais elle ne s’était sentie si heureuse ni si bonne. 
Et voila qu’au moment ot plus de cent jeunes hommes 
vont inviter autant de jeunes femmes et ouvrir le bal, un 
25 homme s’était avancé pour l’inviter, non pas quelqu’un 
de la maistrance, mais un monsieur, grand, jeune, avec 
toute sa barbe noire en carré et lair grave. Au premier 
coup d’ceil, elle avait deviné qu’il était venu pour elle, 
pour elle seule. Il la considérait, en approchant, avec une 
30 sorte d’admiration pieuse, comme une petite statuette de 
sainte. Elle en était troublée avant méme qu’il lui parlat. 
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— Mademoiselle Corentine Guen, je crois? 

— Qui, monsieur. 

— Je n’ai personne pour me présenter. Mais ma famille 
connait la votre. Je suis Guillaume L’Héréec, de Tréguier. 

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. Elle 5 
lavait pris, sans rien trouver 4 répondre, intimidée, 
presque effrayée sans savoir pourquoi. II avait bien un 
peu causé en dansant, mais de choses banales, comme avec 
les autres. I] prenait un soin extréme de ne pas froisser 
la robe grise ou la coiffe brodée. Il touchait 4 peine sa 10 
danseuse, comme une chose trop fréle. Mais elle lisait 
dans son Ame, étant comme lui Bretonne et connaissant 
les songes que font les mes silencieuses de ce pays-la. 

Quand il l’eut reconduite 4 son banc, elle efit voulu ne 
plus danser de toute la soirée II revint l’inviter encore. 15 
Elle ne savait plus rire. La seule phrase hardie qu’il 
risqua, ce fut: «Je vous ai vue au dernier pardon de 
Pleumeur, et je n’ai pas osé vous inviter. » Qu’y avait-il 
1a qu’elle n’efit dix fois entendu? Elle se sentait troublée 
au son de cette parole froide en apparence et au fond 20 
passionnée... 

Madame L’Héréec se laissait rarement emporter, dans 
ses souvenirs, au dela de cette période de sa vie. La vanité 
heureuse et flattée avait fait autrefois sa gaieté exubérante. 
Sa vanité blessée la protégeait maintenant contre les retours 25 
offensifs des années pénibles. Elle s’interdisait d’y penser. 
Elle aimait mieux ne songer qu’a l’enfance, 4 la mignonne 
Corentine, 4 qui la vie et les passants souriaient dans les 
rues de Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude avait- 
elle affaibli sa volonté, ou bien l’occasion de ce retour en 30 
arriére avait-elle plus puissamment agi sur cette imagina- 
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tion toujours jeune? Madame L’Héréec abandonna sa 
pensée au cours qu’elle avait pris. Elle revit cet au dela 
des fétes de Lannion, l’amour déclaré de Guillaume L’Hé- 
réec, l’opposition immédiate, violente, persévérante de 
5 madame Jeanne, la mére de Guillaume, une Bretonne de 
Tréguier, froide et tenace. | 
Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c’était bien mal- 
gré madame Jeanne. Elle avait lutté jusqu’au bout con- 
tre son fils, et dit tout ce qu’on pouvait dire: l’inégalité des 
10 fortunes, car les L’ Héréec étaient riches et de vieille souche 
bourgeoise, la coquetterie de la jeune fille, l’humeur légére 
de toutes ces femmes de Lannion. Elle détestait Lannion 
d’une haine de clocher, méprisante et aveugle. Tous ses 
ancétres étaient nés, s’ étaient mariés, avaient dormi leur 
15 dernier sommeil a l’ombre de la cathédrale noire de 
Tréguier. L’honneur de leur vieux nom, leur réputation 
d’aisance et de probité commerciale avaient grandi lente- 
ment, sur ce sol rocheux, le long des rives profondes du 
Jaudy. Et il allait falloir quitter la patrie familiale, ne 
20 plus voir la tour d’Hastings, d’ot tombait le soir le 
couvre-feu sur la ville endormie déja, se transplanter, 4 plus 
de cinquante ans, pour suivre le caprice d’une enfant qui 
tenait le coeur, le coeur faible de Guillaume. 
C’avait été la grande faute de Corentine, d’exiger que 
25 son mari vint habiter Lannion. Elle avait déclaré qu’elle 
mourrait d’ennui dans cette ville sombre de Tréguier, 
plaisanté les gens de la-bas, leur vie contrainte et morne A 
son gré. Guillaume avait cédé, malgré tous, parce que 
les deux yeux bleus de sa fiancée le demandaient. II 
30 avait vendu le moulin & huile, ot s’était faite la fortune 
des aieux, pour en acheter un autre, plus vieux et moins 
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prés de la mer, tout 4 cété de Lannion. Lui, trés soumis 
a sa mére, Breton songeur et timide, il s’était trouvé 
intransigeant, presque dur, quand il s’était agi de ce dé- 
part qui coiitait tant 4 madame Jeanne. 

Rapidement madame Jeanne avait eu sa revanche. 5 
Elle s’était vite révélée dépensiére et frivole; la petite 
Corentine. Jolie comme elle était, pouvait-on lui refuser 
de la présenter dans le monde breton, qui s’ouvrait volon- 
tiers devant le nom des L’Héréec? Les invitations n’a- 
vaient pas tardé 4 venir, ni les succés pour la jeune femme, 10 
ni les médisances d’une petite bourgeoisie jalouse et caque- 
tant autour d’elle. Elle avait trop d’esprit, elle riait trop, 
elle ne savait pas, pauvre fille de seize ans, ce que lui 
coiiteraient son amour du bal et ces diners chez les bour- 
geois riches de la contrée, dans les petits manoirs ot elle 15 
se rendait avec Guillaume, dans le cabriolet remis 4 neuf 
du grand-pére Jobic. 

Pendant leurs absences qui duraient parfois plusieurs 
jours, madame Jeanne, qui s’était occupée de commerce 
depuis son enfance, gouvernait l’usine, et prenait, par 20 
devoir autant que par besoin de domination, la place de 
son fils. Dans l’hétel de la rue du Pavé-Neuf, elle était 
maitresse aussi, l’ayant acheté de ses deniers. Guillaume, 
au retour, la trouvait mécontente. Elle lui montrait que 
ce train de vie était trop lourd, que ces relations trop 25 
hautes absorberaient et au dela les revenus du ménage, 
que les affaires se ressentaient de la négligence de l’homme. 
Elle répétait les médisances qu’on racontait, dans le cercle 
étroit de vieilles gens qu’elle s’était créé; elle se préoccu- 
pait, sincérement, mue par la passion maternelle qui 30 
emplissait tout son coeur depuis la mort de M. Jobic, de 
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savoir si les mots risqués, les inconséquences de langage 
ou de conduite qu’on prétait 4 sa bru, pouvaient étre 
démentis. Guillaume, trés amoureux, excusait Corentine, 
assurait qu’on la calomniait, et malgré lui, pourtant, il 
5 retenait quelque chose des propos auxquels il ne croyait 
pas. Il continuait 4 mener sans gofit, pour plaire a 
Corentine, la méme vie que madame Jeanne appelait une 
vie de dissipation, et qui était simplement coiiteuse et 
vaine: mais sa jalousie soupconneuse de Breton, lente a 
10 éclater, avait recu l’éveil. 

La naissance de |’enfant aurait pu tout changer. Et 
Guillaume espéra un moment qu’il en serait ainsi. Mais 
quand sa femme, heureuse d’étre mére, voulut prendre 
dans la maison la place qui lui revenait, elle se heurta a 

15 madame Jeanne. Entre elles deux l’opposition des carac- 
téres et des éducations était compléte. Elles ne s’enten- 
daient sur rien. Les plus petites décisions prises par 
madame Corentine étaient bl4mées par madame Jeanne, 
ses ordres désavoués, ses désirs prévenus en sens contraire. 

20 A propos de ce nom de Simone, inusité au pays breton, 
a propos du choix d’une nourrice, que l’une voulait 
Lannionnaise et que l’autre s’entétait 4 faire venir de Tré- 
guier, et quand madame Corentine déclara qu’elle tutoie- 
rait sa fille, ce qui ne s’était jamais fait dans la famille 

25 L’Héréec, ot les.enfants étaient tenus 4 distance par le 
« vous » moins tendre, il y eut des scénes violentes, des 
reproches, des rappels blessants de l’humble condition 
des Guen. 

Alors la jeune femme, se sentant a l’étroit dans l’hdtel de 

30 Lannion, surveillée, blamée dans les choses les plus inno- 
centes, annihilée par madame Jeanne, n’eut plus de repos 
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que son mari n’etit consenti a reprendre |’existence mon- 
daine de la premiére année. 

Et les germes de désaccord, semés entre les époux, 
avaient levé et grandi. Prévenu par sa mére contre la 
Lannionnaise, fatigué de ces luttes dont il n’était guére 5 
que le témoin attristé et trop faible, Guillaume avait 
mieux apercu les défauts de sa femme, sa vanité d’enfant 
gatée, son désir excessif de plaire, le vide de cette petite 
téte uniquement occupée des regards qui se tournaient 
vers elle. I] avait souffert de la voir mal jugée par les 10 
vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires avaient pris une 
tournure inquiétante. Les dettes affluaient, entamant la 
fortune des L’Héréec, modeste en somme et considérable 
seulement pour le petit pays pauvre de la-bas. Et il 
s était plaint, 4 son tour, amérement, cruellement, comme 15 
s'il se repentait d’une patience trop longue, entété désor- 
mais et partial comme sa mére. 

Madame Corentine revoyait, dans la chambre silen- 
cieuse de King-Street, ces scénes d’autrefois, la lente 
désaffection, les discussions toujours renaissantes, les 20 
emportements de son mari, les hontes qu’elle avait recues, 
devant les domestiques, devant l’enfant, jusqu’a cette 
derniére, jusqu’A ce soir ot elle avait été injuriée, jetée 
violemment et 4 demi renversée sur l’angle d’un meuble, 
au retour d’un diner chez les de Couédan, ou elle s’était 25 
montrée trop libre, au dire de cet homme de Tréguier, mal 
marié a une fille de Lannion. 

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, le pays a 
demi soulevé, la retraite chez le pére, l’enfant disputée 
en justice. Perros méme devenu inhabitable, le refuge a 30 
Jersey pour vivre et pour cacher Simone! Tout ce drame 
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rapide, elle le revécut, et sa figure s’empourpra, et tout son 
coeur se souleva de colére, et ses petites mains se mirent a 
trembler sur le bois du métier qu’elle serrait. 
Il y avait bien longtemps que madame Corentine ne 
5 s’était animée ainsi. Toute l’ancienne colére, comme elle 
était vive encore! Comme elle se retrouvait! Comme 
les mots accouraient, véhéments, contre cet homme, bru- 
tal avec sa femme et faible devant sa mére! 
L’excés méme de son trouble avertit madame Corentine 
10 que cette pente d’esprit était mauvaise. Elle se renversa 
en arriére, passa les mains sur ses yeux, soupira, et, cher- 
chant 4 quoi penser pour se tirer de 1a, se souvint tout 
4 coup de la lettre qu’elle avait recue en rentrant. Elle 
prit l’enveloppe froissée, la déchira lentement, voulant 
15 faire durer la distraction et s’y complaisant. C’était bien 
une lettre de son pére. | 
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III 

A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que madame 

Corentine regretta la parole donnée. 
Elle était nerveuse, pale, incapable de rien entendre en 
20 dehors de ses propres pensées qui la torturaient, quand 
elle monta sur le pont de l’Alliance, le petit vapeur 
anglais qui fait le service entre Saint-Hélier et Saint-Malo. 
Etendue a l’arriére, sur une chaise longue, la téte envelop- 
pée dans un chile, elle prétexta le malaise du roulis pour 
25 éloigner Simone: « Va, dit-elle, laisse-moi, je ne rouvrirai 
les yeux qu’a Saint-Malo. » Et elle se mit 4 penser, avec 
un trouble affreux, qu’elle allait perdre son enfant, qu’on 
la lui volerait, oui, sQrement, et 4 repasser toutes ces 


MADAME CORENTINE 31 


circonstances qui l’avaient amenée 14, tous les mots 
échangés avec Simone depuis une semaine. 

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, conduite 
par une espéce d’instinct de défense, touchait le sac aux 
armatures nickelées, posé prés d’elle, et ot elle avait ren- 5 
fermé la charte de sa liberté, la copie du jugement dont 
elle lisait de mémoire les lignes réguliéres, nettes comme 
des lames d’acier: « Au nom du peuple francais, attendu 
qu il résulte de ’enquéte des sévices graves.... Par ces 
motifs, prononce la séparation de corps entre les époux 10 
L’Héréec, avec tous ses effets de droit, déclare que la 
demanderesse aura la garde exclusive de l’enfant, qu’elle 
sera tenue seulement de remettre au mari pendant le mois 
de septembre...» Oserait-on, aprés cela, lui ravir sa 
fille? Non, il était lié. Elle avait pour elle la force des 15 
lois, les gens de justice. Elle en userait, au besoin. Elle 
se disait cela, et elle continuait quand méme 4 s’enfoncer 
dans ce dédale de souvenirs, d’appréhensions, de raisonne- 
ments contradictoires, qui brisent l’énergie, et ne réparent 
pas les fautes commises. 20 

Simone, aprés avoir refusé de quitter sa mére, la voyant 
immobile et la croyant assoupie, monta sur la passerelle. 

Il y avait peu de passagers. Elle s’accouda aux balus- 
trades de fer, la figure dans le vent qui soulevait ses che- 
veux, prés du lieutenant, un marin irlandais, que sa mére 25 
et elle avaient connu 4 Saint-Hélier. Et, pendant plus 
de deux heures, tandis que le bateau courait, brisant les 
lames courtes, elle prit un plaisir d’enfant 4 se faire ex- 
pliquer la route, les manceuvres, les courants qui portent 
sur les roches, les balises. Le lieutenant racontait des 30 
histoires de mer, souriant dans sa barbe blonde aux 
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questions de la jeune fille, et lui nommait les écueils, 
les uns trouant les vagues, les autres invisibles, recon- 
naissables seulement au bouillonnement et a la nuance. 
de l’eau. 

5 Bientdt Cézembre émergea, ronde comme un chaton de 
bague. La terre de France, simple ligne d’abord, se 
dentela, prit couleur, s’éleva. Le clocher de Saint-Malo 
pointa dans l’azur, et ce fut l’entrée de la Rance, large et 
superbe, toute blonde sur ses bords de roches et toute 

10 bleue au milieu, avec des lointains de foréts comme les 
fjords de Norvége. 

Alors Simone, enthousiaste, descendit par l’échelle de la 
passerelle. Les mots d’admiration se pressaient sur ses 
lévres. Elle fut surprise de trouver sa mére debout, qui la 

15 regardait venir, en souriant un peu derriére son lorgnon 
d’écaille. 

— Est-ce beau, cette Bretagne! 

Madame L’Héréec répondit, avec moins d’accent, mais 
avec un sérieux qui n’échappa point 4 Simone: 

20 — Qui, trés beau. Cela fait je ne sais quoi de se re- 
trouver en France, n’est-ce pas Simonette ? 

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa main 
gantée. 

Dés leur arrivée, madame Corentine et sa fille prirent le 

25 train de Bretagne, mais elles s’arrétérent 4 Plouaret. Le 
lendemain seulement, vers dix heures, une caléche de louage 
vint les prendre, pour les mener & Perros, en tournant 
Lannion. Madame Corentine ne voulait pas s’exposer a 
rencontrer son mari, elle voulait éviter jusqu’a la vue de 

30 ’hétel de la rue du Pavé-Neuf, massif entre ses deux jar- 
dins, avec ses contrevents bruns, son toit long coiffé d’un 
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bourrelet de zinc, et qu’on apercoit des coteaux voisins, 
au-dessus des ormeaux du Guer. 

Tl fallut couper 4 travers la campagne, par les chemins 
tordus autour des fermes. On allait lentement. La 
matinée avait la douceur bretonne, pénétrante et voilée. 5 
La brume, qui s’était embaumée toute la nuit sur les landes 
et les chaumes, comblait encore les vallées, et fumait sur 
les buissons bas, tandis que le soleil chauffait les arétes 
rocheuses couronnées de pins. Les alouettes, qui sont 
nombreuses sur les cétes, se levaient et montaient pour 10 
voir la mer. On devinait que la splendeur de midi serait 
superbe et courte. 

Madame Corentine, assise 4 droite, au fond de la 
caléche, resta d’abord silencieuse et distraite. Souvent, 
elle jetait un regard rapide sur les hauteurs qui cachaient 15 
Lannion. Ses yeux s’animaient comme au voisinage du 
danger. Un sentiment de révolte et de défi faisait re- 
dresser cette petite téte volontiers hautaine. Puis ]’émo- 
tion d’une minute s’effacait. Les yeux bleus se laissaient 
prendre aux détails familiers de la route. Un apaisement, 20 
un demi-sourire détendaient la physionomie de la jeune 
femme. Madame Corentine passait ot elle avait passé 
petite fille, jeune fille, jeune épousée. 

Quand les collines de Lannion, évitées par un long dé- 
tour, bleuirent derriére la voiture, quand les chevaux, 25 
rendus plus vites par les effluves salins, commencérent a 
trotter sur la route de Perros, cette impression devint do- 
minante, et se fixa. Madame Corentine répondit aux ques- 
tions de sa fille, s’intéressa 4 tous les clochers de lhori- 
zon, se pencha quand Simone se penchait, pour lire, sur 30 
les bornes, les kilométres franchis. Les inquiétudes 
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avaient disparu. Le charme du pays natal prévalait 
souverainement. La mére et l’enfant se retrouvaient, 
unies dans la méme attente joyeuse. Au sommet des 
cdtes, les piniéres dressaient leurs bouquets de poils drus, 

5 qui chantaient. Par l’ouverture étroite des vallées, cha- 
cune ayant son ruisseau plein de menthes et sa ferme 
écrasée parmi les arbres, la mer apparaissait, entre deux 
pointes de falaises, d’ot venait le souffle frais et ]’étincelle 
des vagues. On approchait de Perros. 


IV 


10 — Petite, attrape l’amarre! 

Le capitaine Guen, qui arrivait a la godille, et doublait 
la pointe de la jetée de Perros, lanca un paquet de cordes 
qui se déroula, et vint tomber sur la haute levée de granit, 
couverte de goémons comme un vieux mur ou grimperaient 

15 des lierres bruns. 


— Eh! eh! Marie-Anne! jolie péche, n’est-ce pas? 
— Oui, pére! 
— Et je n’ai été que jusqu’a la Noire de Thomé, sais-tu? 
Je n’avais qu’a moitié le coeur 4 mes lignes. Toujours je 
20 croyais qu'il nous était arrivé quelqu’un. Personne n’est 
venu ) 
— Non, personne, répondit la jeune femme en changeant 
de main le panier. 
— Et pas de lettres? 
25 — Non plus. 
— (Ca sera pour demain. Dommage que ton Sullian 
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ne soit pas 1a, lui qui aime tant la soupe de vieilles!_ Enfin 
tu les porteras aux Tudy, qui sont pauvres. 

— Oui, pére. 

Ils longérent le quai, ot quelques notables, moins actifs 
que le vieux Guen, revenus de toute navigation, méme de 5 
la petite, bonnes gens 4 colliers de barbe rude, assis sur 
les bornes d’amarre et les pieds sur les cables, échangérent 
avec le capitaine le grognement bref des anciennes con- 
naissances du méme port. Ils baissaient la téte, bal- 
butiaient un bonjour, et laissaient passer avec la belle 10 
indifférence d’un navire qui en croise un autre. 

Guen, au milieu du port, inclina a droite, entra dans le 
petit cul-de-sac qui formait une place minuscule au-devant 
de sa maison, passa sous l’auvent couvert d’ardoises 
épaisses, d’un bleu gris, qui tremblaient, les jours de tem- 15 
péte, comme un clavier de castagnettes, et ouvrit la porte. 

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. Pourquoi 
Corentine n’avait-elle pas écrit, ni Sullian? 

Selon son habitude, quand il rentrait de la péche, il 
s’assit 4 califourchon sur une chaise, et alluma sa pipe, 20 
tourné vers le maigre feu qui faisait bouillir la marmite. 

— Je sors, pére, dit Marie-Anne; je vais chez les Tudy. 

Quand elle eut refermé la porte, la longue salle enfumée 
redevint aux trois quarts obscure. Une seule fenétre 
Péclairait, petite et grillagée, 4 droite de l’entrée. [J] 25 
faisait nuit de bonne heure dans cette piéce basse, qui 
servait de cuisine et de magasin de péche au capitaine. 
Une table, des chaises, des filets, des lignes roulées sur des 
liéges, une paire d’avirons pendus au mur, une voile neuve 
dans un angle, c’était tout l’ameublement. Par prévision, 30 
depuis quatre jours, on avait dressé dans le fond un lit 
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de bois pour le capitaine: si les Jersiaises allaient arriver ! 
La chambre du capitaine, la-haut, était préte a les rece- 
voir. Mais non, rien, pas de nouvelles ! 
Pourquoi se tourmenter, cependant? Corentine était 
5 comme cela, capricieuse, irréguliére. N’allait-elle pas se 
décider tout 4 coup et sans prévenir? TI] la connaissait 
bien, sa Corentine! Si elle allait revenir au pays, 14, chez 
lui! A cette pensée, qu’il avait eue pourtant bien des 
fois, Guen sentit son coeur se troubler. 

10 C’est qu’il l’aimait bien, Corentine! II l’avait aimée, 
méme, d’un amour de prédilection, quand elle était jeune 
fille, et qu’on le louait si souvent 4 cause d’elle. Au retour 
de chaque voyage, il la trouvait embellie. I] .comptait 
avec orgueil qu’il pourrait lui donner une dot assez ronde, 

15 pour une fille de simple capitaine, vingt mille francs, et 
qu’elle serait recherchée par quelque breveté, commandant 
un beau navire 4 vapeur, un de ceux qu'il aurait voulu 
étre, lui. 

Hélas! c’avait été son grand chagrin bientét, sa fille 

20 ainée. Il ne lui en avait pas gardé rancune. II l’avait 
excusée tant qu'il avait pu, disant: « Attendez, laissez 
venir le temps », et, plus tard, quand, répudiée, chassée 
de Lannion, réfugiée 4 Perros pendant le procés qui se 
déroulait, elle était en butte aux médisances de tant de 

25 mauvais coeurs jaloux, ne cessant de répéter: «On n’a 
pas su la prendre, on a été trop dur avec Corentine, oui, 
trop dur! » 

Ses raisons n’étaient jamais bien abondantes ni compli- 
quées. I] n’avait point voulu entendre ce qu’on lui con- 

30 tait des dépenses, de la coquetterie et des impertinences 
de sa fille. Et il était demeuré frappé dans sa joie de 
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vieux brave homme, dans la paix de sa conscience droite, 
comme par un malheur injuste, quand madame Corentine, 
séparée, trouvant la vie impossible 4 Perros aussi bien 
qu’a Lannion, s’était enfuie a Jersey. 

Depuis ce moment-la, il s’était mis 4 pécher avec pas- 5 
sion. Il passait des jours, quelquefois une partie de la 
nuit, dans son canot a une voile, toujours seul et par tous 
les temps. Les retraités de son Age, qui le voyaient tant 
naviguer et se lasser, lui, un riche, qui; avait bien le mo- 
yen d’acheter son poisson, disaient: « C’est Corentine qui 10 
lui) manque. I] a un chagrin, cet homme-la.» Et ils 
n’avaient pas tort. 

Mais la maison du port l’induisait aussi en tentation. 
Rien ne volait, rien ne flottait sur la baie qu’il ne le vit, pas 
un coup de vent, pas un yacht, l’aile tendue, gouvernant 15 
vers la jetée, pas un vol de ces petites bécassines qui vont, 
comme des balles d’écume fouettées du vent, d’une gréve 
alautre. Des fois, quand il souffrait d’un rhumatisme, il 
regardait par la fenétre de sa chambre, pendant des heures, 
la ligne d’horizon, nette, légérement courbée, et il naviguait 20 
en pensée. I] s’en allait bien loin dans les grands espaces, 
dans l’infini ot il avait commandé ce petit point obéissant, 
mobile, intrépide, qui s’appelait l’Armide ou le Légué. 


Cependant, toute cette douceur qui lui venait du 
voisinage de la rade était empoisonnée par la pensée de la 25 
séparation d’avec sa fille ainée. Méme en regardant la 
mer, méme en se souvenant de ses belles années, il se 
rappelait les mauvaises. Il y avait des calomnies, des 
mots qu’il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette 
phrase de madame L’Héréec la mére, de madame Jeanne, 30 

‘ 
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comme on la nommait, disant au tribunal: « Je savais, dés 
le début, que mon fils se repentirait de cette mésalliance, 
et je l’en avais prévenu. » 
Mésalliance! Qui donc, en pays breton, avait le droit 
5 de prononcer un mot pareil en visant la fille du capitaine 
Guen? Qui donc pouvait accuser la famille d’avoir man- 
qué d’honneur ou de probité, et qui donc pouvait se vanter 
d’étre de meilleur sang, plus honnéte, et peut-€tre, aprés 
tout, plus illustre? 
10 Se rattachait-il vraiment, par une suite d’ancétres 
inconnus, pécheurs de homards et de congres, a la race 
du comte Fragan, qui vit périr la ville d’Ys? Un signe 
aurait pu donner, un seul, quelque ombre de vraisem- 
blance a la légende: la seconde fille de Guen, Marie-Anne. 
15 Celle-la était demeurée fille du peuple. Elle avait conservé 
le costume, l’allure et les préoccupations ménagéres de ses 
compagnes d’école. Au sortir des classes, elle n’avait pas 
demandé des lecons particuliéres, comme Corentine, ni 
couru les assemblées, ni révé bien loin un mari. Tout son 
20 roman tenait entre l’église de Perros et la maison du vieux 
Guen, ou, un jour, vers la vingtiéme année, un capitaine 
au long cours était venu la demander en mariage, ou, 
depuis, elle attendait, pendant des mois, silencieuse et 
lesprit toujours en mer, des réunions qui duraient a peine 
25 des semaines. Ce n’était qu’une femme de marin, dans 
un bourg de la céte bretonne. Mais]’étrange et charmante 
physionomie qu’elle avait, et qui la distinguait de toutes 
les autres: des yeux mauves trés doux, des cils si fins et 
si dorés qu’on n’en voyait que le rayon, point de sourcils, 
30 deux grands bandeaux de cheveux d’or sous la dentelle de 
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la coiffe, la bouche longue, les épaules tombantes et, sur- 
tout, une sorte de transparence de visage a travers laquelle 
se lisait une seule pensée, grave et pure, comme dans les 
images de saintes! Ceux qui la voyaient prier dans I’église 
de Perros songeaient a des figures de fresque. Elle faisait 5 
une impression de passé noble et lointain. 

Ce qu’il y a de siir, c’est que la léegende, méme incertaine, 
et dont il ne se vantait jamais, avait contribué a bien 
poser le capitaine dans le pays de Perros-Guirec. Sans 
doute, il n’était que Lannionnais, et il avait vécu 4 Lan- 10 
nion jusqu’a son mariage. Mais, pour une distance de six 
kilométres, l’excommunication bretonne peut étre levée: 
on l’avait adopté 4 Perros. II y jouissait de l’estime et 
d’une autorité particuliére dans les choses de la mer. 
Quand on était longtemps sans nouvelles d’un bateau, les 15 
femmes ou méme le syndic venaient le trouver: « Capi- 
taine, il y a la Marie qui devait arriver la semaine derniére 
de Christiana; elle n’est pas encore signalée? » II avait 
toujours une explication rassurante: les relaches dans les 
petits ports, les avaries qu’on répare dans des iles, certains 20 
courants dont il se souvenait, et qui mangeaient la marche 
des navires. Si Guen ne faisait pas partie du conseil, 
c’est parce qu’il ne l’avait pas voulu. 

Il réfléchissait justement 4 ce défaut de nouvelles ot 
lon était du beau dindy commandé par son gendre, la 25 
Jeanne, de Lannion, et il se donnait des raisons qu'il 
approuvait de la téte. 

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure de la 
place. Il écouta. C’était le pas alourdi de Marie-Anne. 

Il y avait aussi des voix, plusieurs, des voix douces. 30 
Qu’est-ce que cela? Serait-il possible? ... Guen se leva, 
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déposa sa pipe dans un trou de la cheminée, et ouvrit la 
porte. 

— Pére, c’est Corentine! dit une voix. Grand-pére, c’est 
Simone! dit une autre. 

5 Avant qu’il eft pu se reconnaitre, il se sentit attiré par 
deux bras jetés sur ses épaules. I] se pencha, et deux 
lévres fraiches, un pli de voilette relevée, un noeud de satin 
froissé se posérent sur sa joue halée. 

— Bonjour, pére ! 

10 Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son cceur 
qu'il l’enleva de terre un moment. Puis, détachant 
ses bras, et se reculant, et fermant 4 demi les yeux, 
comme s'il avait voulu juger la voilure neuve d’une 
goélette: 

15 —Pas changée! dit-il, la méme, bien la méme! Et 
lautre>? Voyons? 

Simone se tenait en arriére de sa mére, un peu a gauche. 
La porte entre-baillée laissait en pleine lumiére cette 
grande jeune fille, rose comme une Anglaise, étonnée, 

20 souriante et grave. Le capitaine la considéra de la téte aux 
pieds, examina son chapeau de feutre noir, ot s’enroulait 
un voile blanc, son cache-poussiére, qui était un vétement 
nouveau pour lui, et, ne reconnaissant point en elle le type 
des Guen, ni leur maniére d’étre, en fut comme déconte- 

25 nancé. 

— Ma foi, fit-il, je ne l’aurais point avouée pour mienne 
dans la rue, cette enfant-la, Corentine. Bonne mine, 
d’ailleurs... Comme la voila grande! 

— Je le crois bien, depuis le temps que vous ne m’avez 

30 vue! Vous ne m’embrassez pas, grand-pére ? 

Elle s’avanga, droite, tendit une joue, puis l’autre. 
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— Vous savez, grand-pére, dit-elle posément, c’est moi 
qui ai voulu venir. 

— Qu’est-ce que tu dis, Simone? 

— Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous suis si 
reconnaissante d’avoir consenti! Oui, grand-pére, je suis 5 
trés heureuse d’étre ici. Je m’y reconnais! 

— Oh! petite, ca n’est guére possible ! 

— Parfaitement, et je me souviens encore des deux jolis 
bricks de la chambre, la-haut! . . . Je vois bien que vous me 
prenez pour une demoiselle. Mais je n’en suis pas une, 10 
allez! Pour vous le prouver, si tante Marie-Anne veut me 
garder avec elle, je l’aiderai 4 préparer le diner. 

Elle avait déja tiré l’épingle qui tenait son chapeau, et 
accroché le feutre 4 la dent d’une ancre pendue au mur. 

Le capitaine la suivit du regard, content, au fond, de 15 
cette franchise et de cette décision, se demandant: 

« Qu’est-ce que c’est que celle-la? » 

Quelques heures plus tard, ils dinaient tous dans la salle 
basse, autour de la table ronde qui n’avait jamais eu de 
rallonge. Les quatre couverts étaient mis sur une nappe 20 
fine, repassée par la plus adroite lingére du bourg. Guen 
avait en face de lui Corentine, 4 droite et 4 gauche sa 
petite-fille et Marie-Anne. . 

Entre les convives c’étaient des regards heureux, et 
cette conversation brisée de gens qui ne se sont pas vus 25 
depuis longtemps, et qui effleurent tous les sujets, dans 
la hAte de se remettre au point les uns des autres, et de 
tout dire pour se mieux faire agréer. 

Plus que les autres, le capitaine causait. II racontait 
des péches, des histoires du haut et du bas Perros, il se 30 
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souvenait, il rajeunissait, et retrouvait ses formules et 
jusqu’a ses intonations du vieux temps, pour dire, 4 propos 
de tout: 

—Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-ce 

5 assez bon? 

Corentine subissait 4 sa maniére le charme de la réunion. 
Comme beaucoup de natures que la vie a tendues, que 
l’effort 4 soutenir, le rdle 4 jouer surexcitent, elle éprouvait 
une détente, elle jouissait de pouvoir s’abandonner libre- 

10 ment en paroles, sans étre jalousement observée, comme 
a Jersey, par des étrangers: qui ne comprennent jamais 
tout de nous-mémes. Marie-Anne, au nom de Sullian, 
souvent prononcé, souriait de ce sourire infiniment doux et 
grave qu’ont les statues de saints dans les églises et les 

15 filles de pure race celte dans les coins ignorés de Bretagne. 
Mais le dialogue était vif surtout entre le capitaine et 
Simone, Simone, curieuse des moindres détails, nouvelle 
en ce pays qu’elle avait 4 peine entrevu dans son enfance, 
et qui s’apercevait de la conquéte rapide qu’elle faisait 

20 en la personne de son grand-pére. 

— Nous irons voir l’église demain, n’est-ce pas, grand- 
pere? 

— Qui, ma mignonne. 

— Et la plage de Trestrao? 

25 — Sans doute. 

— Et la pointe du chateau ot vous avez chaviré? 

— Je le crois! 

— Et puis nous irons 4 Ploumanac’h, quand la mer 
sautera autour du phare? 4 Trégastel aussi? Grand-pére, 

30 il faudra décider maman 4 venir avec nous au pardon de 
la Clarté. C’est bientét) 
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—Le 15 aofit. 

—Elle viendra! Voyez-vous comme elle a envie de 
dire oui! Elle viendra! Dans la carriole du boulanger ! 
Je ne veux pas de voiture. Nous ferons comme maman 
faisait, quand elle avait mon Age! 5 

Ce soir-la, la maison du capitaine, bien close contre le 
vent, contre les regards, ressemblait 4 une ile ot des gens 
heureux se seraient retirés 4 l’abri, ignorés, sans témoins. 
Personne encore, ou bien peu de gens savaient |’arrivée 
des deux Jersiaises. L’émotion du retour était dans sa 10 
fraicheur. Les souvenirs, qui remontent comme une 
plante vivace, n’avaient pas eu le temps de jeter leurs 
grandes rames tristes dans cette subite floraison de joie. 

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand tout le 
monde fut couché, il ouvrit discrétement la porte, il 15 
s’échappa pour se promener a grands pas sur la jetée, ot 
la mer montait caressante et chantante. I] reconnut son 
canot, et, pour la premiére fois depuis longtemps, ne 
songea pas aux projets de péche pour le lendemain. I] 
pensait: « Que c’est bon de se retrouver ! » Et cela lui 20 
remplissait l’€me. Et les voyageuses, dans la chambre 
qu’il apercevait de loin, 4 cause de la veilleuse allumée, 
pensaient de méme. 

Seule, Marie-Anne révait des villes lointaines, des ports 
qui ne devaient pas ressembler a celui de Perros, et qu’elle 25 
s’efforcait d’imaginer, parce que son mari était en voyage. 
Sullian lui manquait. Elle ne vivait qu’A demi en son 
absence. Mais elle se sentait raisonnable, ce soir, et con- 
fiante, comme protégée par la joie des autres. 
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V et VI 


VII 


Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne, énervée et 
inquiéte, surveillait la marmite pendue au-dessus du feu, 
et deux pots de terre, contenant le diner, enfoncés jus- 
qu’au haut de la panse dans la braise rouge qui éclairait 

5 déja la salle, car le jour se retirait. Au lieu de demeurer 
assise, occupée d’un ouvrage de couture ou de tricot, 
comme le lui avait recommandé sa sceur, Marie-Anne 
s’était tenue debout, depuis le matin, allant jusqu’a la 
porte ou montant dans les chambres, pour voir le temps. 

10 Ov était ’homme, par cette bourrasque? II avait dai 
partir de Bilbao voila bien six jours. Pourquoi pas de 
nouvelles encore? Il en aurait envoyé, sfirement, s'il 
était arrivé au port de Bordeaux. II était donc en mer, 
fuyant au hasard sur ce golfe mauvais, en danger de som- 

15 brer avec son bateau et ses quatre hommes de Lannion, 
et le petit mousse de Ploumanac’h, qui pleurait en partant. 
Pour elle, le temps qu’il faisait, en riviére de Bordeaux, 
c’était le méme qu’elle voyait 4 Perros. Et, depuis une 
heure surtout, comme c’était effrayant, la mer soulevée en 

20 vagues courtes, au large de la baie d’ot l’eau s’était retirée, 
les feuilles toutes vertes emportées par le vent qui soufflait 
en trombe! Elle était noire comme le ciel, la mer, et aussi 
déserte. Tout 4 lheure seulement, une voile avait passé, 
toute petite, 4 Phorizon, et de l’apercevoir ainsi, dans l’im- 

25 mense abandon, Marie-Anne était revenue, pale comme sa 
guimpe, auprés du feu. 
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La carriole roula sur la petite place. 

— Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as une 
lettre? 

— Rien! Depuis quatre jours au moins qu’il devrait 
étre rendu. Pas une lettre! 5 
Madame Corentine lui trouva les mains moites et les 

traits tirés. 

— Tu t’es fatiguée, Marie-Anne. Ce n’est pas bien. 
Sois donc sage! Sois donc calme un peu! La lettre vien- 
dra. Mon Dieu, ce n’est qu’un retard. ani 10 

Calme! qui donc létait dans la maison? Guen lui- 
méme, quand il apprit que son gendre n’avait pas écrit, 
ne put s empécher de dire: , 

— Je ne comprends pas cela. I[I-faut qu’il-soit resté en 
Espagne. 15 
Lui aussi, il avait été rouvrir la porte. comme s "il ne 
savait pas bien quel temps il faisait, et il était revenu en 

haussant les épaules, mécontent. 

Sa fille ainée était remontée comme il entrait. 

— Je vais quitter mon manteau, pére, et écrire 4 Saint- 20 
Hélier. Un mot pressé. 

Elle n’avait rien écrit. Elle n’avait pas enlevé son man- 
teau. Elle se tenait derriére la fenétre de la chambre, 
écartant du doigt le rideau, le front appuyé sur les vitres, 
et elle essayait de reconnaitre quelqu’un, parmi les gens 25 
qui arrivaient du pardon, et traversaient le quai. 

Une sorte d’angoisse la tenait 14, immobile. 

Passerait-il? Oh! maintenant elle savait bien qu'il n’y 
aurait pas de scéne, pas de tentative pour emmener Si- 
mone. II avait vu l’enfant. Et il n’avait rien fait pour 30 
se montrer a elle, rien qu’un pas, d’instinct. Puis il s’était 
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arrété. Malgré elle, madame Corentine lui était recon- 

naissante. Il avait agi en galant homme. Assurément 

la tentation avait été forte... Quel visage triste!... 

Quelle vie ce devait étre 4 Lannion .. . la sienne, a elle... 
5 et, plus vide encore, sans enfant, sans rien... 

Chose étrange! En partant de Jersey, la seule préoccu- 
pation qu’elle avait eue, c’était de garder sa fille; elle 
n’avait songé qu’a Simone. Sa propre situation lui était 
A peine apparue. Et si elle avait un instant prévu la 

10 possibilité d’une rencontre avec M. L’Héréec, c’était avec 
un sentiment si vif de ses rancunes et de ses droits qu’elle 
n’en avait pas éprouvé la moindre émotion pour elle- 
méme. A présent, depuis une heure, elle se sentait enva- 
hie par un trouble nouveau. Malgré son effort, elle ne 

15 retrouvait plus cette belle indifférence, ou ce mépris, 
faciles de loin... 

Les pélerins défilaient, et l’ombre tombait. 

Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans lever 
les yeux vers le logis enfoncé entre les maisons neuves? 

20 Peut-étre il était déja passé, dans quelqu’une des voitures 
d’étrangers, vite disparues. Que lui importait donc?... 
Elle se le demandait. Elle se disait qu’elle serait plus 
tranquille lorsqu’il aurait quitté Perros, et que c’était 
son devoir de mére de veiller encore, 4 cause de Simone... 

25 Et elle avait la conscience intime qu’elle se mentait A 
elle-méme. Et elle restait, la téte ardente sur la vitre 
que le vent secouait. 

Dans cette inquiétude de tout son étre, madame Coren- 
tine, l’oreille tendue aux bruits du dehors, entendit le pas 

30 rapide d’un cheval lancé sur la pente du haut Perros, et 
qui se ralentissait en place droite, sur le port. Elle eut la 
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certitude que cela devait étre sa voiture, 4 lui. Elle ne 
laissa plus qu’une mince bande de rideau soulevée. Elle 
s’écarta un peu. Et un cabriolet tendu de bleu, qu’elle 
connaissait bien, longea |’extrémité de la petite place, 
lentement. I] s’arréta une seconde. Une téte brune et 5 
forte se pencha en dehors, et regarda les deux fenétres 
Pune aprés l’autre. Puis, un coup de fouet, le cheval s’em- 
balla, et continua vers le tournant de Saint-Quay. 

Alors deux larmes jaillirent des yeux de madame Co- 
rentine. Devant cette douleur muette et maitresse 10 
d’elle-méme, devant ce souvenir silencieux accordé a 
Simone, 4 elle peut-étre, son coeur se fondit. Elle pleura. 
Elle s’enfonga dans le fauteuil, tournant le dos a la fenétre, 
et elle se sentit misérable. Simone lui parut comme un 
jouet qui occupait et qui ne remplissait pas sa vie. Tout 15 
le factice, tout le convenu de son existence, qu’elle n’avait 
jamais voulu voir, éclatait 4 ses yeux, malgré elle, avec une 
évidence affreuse, et ce mensonge perpétuel qu’elle s’était 
fait A elle-méme pour se persuader qu’elle était heureuse, 
qu’elle aurait la paix désormais. Comme tout cela s’était 20 
écroulé en une minute, ou plutdt, comme elle voyait bien 
que tout cela n’avait jamais existé, que son coeur était vide, 
qu’elle avait perdu quelque chose que rien ne remplacerait 
jamais, jamais. Elle demeurait 1a, pleurant, sans un 
effort de volonté, sans un remords et sans un projet, dans 25 
la contemplation du sort digne de pitié qui était le sien, et 
de l’ironie de ces séparations. Entre elle et cet homme 
qui venait de passer, il y avait un arrét de justice, il y 
avait le temps, l’opinion, les ressentiments aigris par 
l’éternelle méditation des torts de l’autre. Ils ne s’ai- 30 
maient plus. Et cependant, pour l’avoir seulement revu, 
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elle éprouvait la méme impression d’abandon que dix ans 
plus tot! Rien n’était changé. « Comme j’ai eu tort de 
quitter Saint-Hélier! » pensait-elle. 
— Maman, cria Simone, grand-pére vous attend pour 
5 diner. Vous avez df écrire une bien grande lettre, la-haut ! 
Elle épongea rapidement ses yeux, et descendit. 


VIII 


En la voyant entrer, ils crurent tous qu’elle avait pleuré 
A cause de Sullian, qui n’écrivait pas. Et le pére fut 
content de penser que les deux sceurs étaient restées si 
10 unies. D’un coup d’ceil, il fit comprendre 4 Corentine 
qu’elle devait se contenir, pour ne pas effrayer Marie- 
Anne, déja si malheureuse, et, dans son regard, il y avait un 
remerciement aussi. 
La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs visages, 
15 tous quatre soucieux. Guen, qui avait tant parlé le long 
de la route, ne répondait plus que par monosyllabes aux 
questions de sa petite-fille, qui essayait du moins de 
secouer ses propres songeries et d’égayer ce repas lugubre. 
Elle demandait: « N’est-ce pas, grand-pére, c’étaient bien 
20 les pupilles de la marine, les petits avec de grands cols? » 
Ou bien: « Dans votre jeunesse, grand-pére, le pardon de 
la Clarté était donc encore plus beau qu’aujourd’hui? » 
Mais le grand-pére et Marie-Anne voyageaient en pensée 
bien loin du pardon de la Clarté. Madame Corentine 
25 revoyait ce cabriolet arrété devant la petite place et filant 
ensuite, 4 toute vitesse, vers Lannion. I] n’y avait qu’un 
seul moment, fugitif, o& leurs 4mes fussent A l’unisson. 
C’était quand un tourbillon de vent, plus fort que les 
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autres, s’engouffrait par la cheminée, heurtait les volets 
contre les murs, et poussait, comme un homme qui veut 
entrer, la vieille porte massive, qui se levait sur ses gonds. 
Alors, les quatre convives dressaient la téte, et regardaient, 
avec un frisson, du c6té ot la mer était si furieuse dans la 5 
nuit. 

A chaque fois, le capitaine remuait son assiette ou de- 
mandait du vin, pour détourner |’attention de Marie- 
Anne. Sa petite lui faisait pitié. 

_ Il alluma sa pipe, aprés le diner, et, ne sachant que 10 
faire pour chasser l’ennui, décrocha du mur un petit bateau 
qu'il avait construit autrefois sur le modéle de son brick le 
Légué. Il s’assit devant le feu, ses deux filles 4 sa droite, 
Simone debout, appuyée sur le dos de la chaise, et entre- 
prit de démontrer la voilure et le gréement aux Jersiaises. 15 
Marie-Anne savait tout cela, et n’écoutait guére. 

Il n’en était qu’a la premiére vergue de misaine, quand 
on frappa trois coups 4 la porte. 

Guen se demanda un instant si ce n’était pas encore la 
tempéte, et dit: 20 

— Entrez! 

Toutes les voiles du petit bateau claquérent, affolées. 
Et un gros homme, qui venait d’ouvrir la porte juste assez 
pour pouvoir se glisser dans l’appartement, la referma avec 
peine, en appuyant les deux mains. 25 

— Bien le bonsoir, vous tous! dit-il. 

Il avait la figure inerte et comme morte des hommes 
trop gras, les joues rases, pendantes, cernées aux coins de la 
bouche de deux virgules de poils noirs, les yeux tout petits, 
les cheveux gris en brosse. Son complet de molleton brun, 30 
trempé de pluie, lui donnait un air de maitre nageur. 
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En reconnaissant le syndic des gens de mer, Guen et 
Marie-Anne avaient été tellement saisis, que ni l’un ni 
l'autre n’avaient répondu a son salut. 

— Il y a une dépéche de la marine pour vous, capitaine. 

5 En parlant, l'homme déboutonnait sa veste avec peine, 
de la méme main dont il tenait sa casquette de soie 
mouillée. Il retira un papier qu’il tendit au capitaine. 

Guen s’était levé si brusquement, que le petit navire 
tomba par terre, les mats rompus. Personne n’y prit 

10 garde. Guen lisait. Il eut une commotion qu’il réprima 
aussitot, regarda Marie-Anne, et dit: 

— Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants. 

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde savait, 
Marie-Anne surtout, qui semblait prés de défaillir, toute 

15 blanche, n’ayant de vivant que les deux yeux qui regar- 
daient la bouche du pére. 

Il reprit, lisant: 

« — Misaine, canot, échelle de la Jeanne de Lannion, 
venus cette nuit a la céte.» C’est le commissaire de 

20 marine de La Tremblade qui envoie cela. 

Il n’y eut pas de cri. C’était le naufrage toujours pré- 
sent aux femmes de Bretagne, le malheur qui frappe un 
jour l'une, un jour l’autre. Depuis vingt-quatre heures, 
Marie-Anne le sentait sur elle. Seulement elle ferma les 

25 yeux, se laissa tomber sur les genoux de Corentine, assise 
prés d’elle, et se mit 4 sangloter. 

Pendant une minute on n’entendit, dans la grande salle, 
que le bruit étouffé de ses sanglots et le piaulement du 
vent de mer. 

30 Simone s’était agenouillée devant sa mére, et caressait 
la joue pale de Marie-Anne. — 
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—Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout n’est 
pas perdu, peut-étre. 

Toutes deux, la fille et la mére, tournées vers la porte, 
les yeux en larmes, regardaient alternativement Guen et 
le syndic, demandant aux hommes un peu d’espoir, une 5 
consolation qu’ils pouvaient avoir, eux. Et ils se taisaient. 
Guen relisait pour la dixiéme fois la dépéche, toutes les 
rides de son vieux visage creusées par la souffrance, in- 
capable de parler. 

Pourtant il comprit la supplication muette des femmes, 10 
fit un grand effort pour paraitre calme, et dit: 

— Ma petite fille, tu te rappelles, j’ai naufragé bien des 
fois... 

— Je t’en prie, Marie-Anne, reprit madame Corentine, 
écoute ce que dit le pére, ne te désole pas comme cela! 15 
— Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce que dit 

grand-pére ! 

Et elles demandaient, la téte levée vers le vieux Guen, 
quelques paroles encore pour adoucir cette douleur acca- 
blée qu’elles tenaient 1a, entre elles deux. 20 

— Tuvois qu’on en revient, continua le capitaine. D’ail- 
leurs, il ne parle pas du bateau, le commissaire. Un ba- 
teau neuf, et solide dla mer! Ila pu se défiler sur la céte 
d’Espagne, sans essayer de rentrer 4 Bordeaux, tu com- 
prends? 25 

Rien ne répondait 4 ces phrases encourageantes, qu’il 
avait tant de peine a trouver et A dire. Marie-Anne pleu- 
rait sans avoir l’air d’entendre, et demeurait obstinément 
couchée, le visage enfoui dans les plis de la robe de sa 
sceur. Un bandeau froissé de sa coiffe battait au ras de 30 
son cou, comme une aile cassée. 
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Alors, Guen s’approcha. Lui qui n’était pas démon- 
stratif, il mit la main trés doucement sur |’épaule de sa 
fille, et, penché pour qu’elle entendit mieux, il dit, d’une 
voix tout affectueuse: 

5 —Ma petite enfant, je t’assure que j’ai encore de I’es- 
poir. Voyons, qu’est-ce qui te donne tant de tourment? 
C’est l’échelle tombée a la mer, n’est-ce-pas? Mais 
Péchelle était mauvaise. Sullian avait dit qu’il la jetterait 
un jour ou l’autre par-dessus bord. Tu te souviens? 

10 Lenom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. Encore 
appuyée des deux mains sur sa sceur, les cheveux collés au 
front, elle regarda son pére, les yeux égarés, comme si on 
venait de l’appeler dans le sommeil. 

— Oui, dit-elle, c’est vrai, il avait dit cela. 

15 — Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma petite, 
tout ce que la mer en enléve. I] n’y a que la misaine qui 
me chiffonne... Pourtant, ca se fait quelquefois, pour 
alléger un bateau: on coupe la misaine... 

Elle semblait se laisser convaincre et prendre un peu 

20 de l’espérance qu’il émiettait devant elle. Mais quand elle 
vit que c’était tout, elle s’abandonna de nouveau, les bras 
autour du cou de sa sceur: 

— Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont tous 
morts ! 

25 Et elle recommenga a pleurer plus fort, voyant que per- 
sonne n’osait dire non. 

— Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez télé- 
graphier ce soir, il n’est que temps. 

Ils avaient tous oublié le syndic. 

30 —J’y vais, répondit Guen ... Huit heures et demie... 
Nous pourrons avoir la réponse avant dix heures . . . 
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Il jeta un regard désolé sur le groupe que formaient ses 
enfants, et sortit avec l'homme. 

— Que pensez-vous de la dépéche? demanda-t-il, das 
qu'il fut seul avec le syndic. Est-ce tout mauvais? 

— Je le crois, capitaine. 6 

— Pourtant il n’est pas question du bateau? 

— Il doit é@tre coulé. C’est si mauvais, la riviére de 
Bordeaux! Sur quatre malheurs, deux arrivent lA. Vous 
le savez bien, capitaine. 

— Oui, je le sais. 10 

Ils causaient sans laisser paraitre d’émotion, comme s’il 
se fat agi du malheur d’un voisin. La tempéte emportait 
si violemment leurs mots derriére eux, qu’ils s’entendaient 
a peine I’un I’autre. 

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils s’engagérent 15 
entre les deux files de maisons toutes fermées, dormant au 
milieu de leurs jardins. Guen posa la main sur le bras 
du syndic. Sa main tremblait plus que sa voix. 

— Tout de méme, dit-il, un navire 4 son premier voyage, 
un marin comme Sullian! Vous croyez? 20 
L’homme leva les épaules en regardant les touffes de 
plantes grimpantes, noires et tordues comme une fumée, 
qui dansaient et s’échevelaient, 4 demi arrachées, sur 

Paréte d’un mur. 

— Ecoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre & la 25 
supplication déguisée du vieux, je dois aller en Plou- 
manac’h, pour annoncer la nouvelle 4 la mére Le Da, 
dont le fils était mousse, 4 bord de la Jeanne. La 
commission n’est pas pressée, vous comprenez. Je peux 
faire les cent pas devant le bureau de poste, jusqu’a 30 
dix heures. S’il vient une réponse, vous Il’aurez tout 
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de suite. Si vous ne me revoyez pas, c’est qu'il n’y 
aura rien. 
Le capitaine accepta d’un signe de téte. Sans qu’il y 
parit, il était reconnaissant, de méme que l’autre était 
5 ému. Mais ces choses-la restent sous-entendues entre 
gens de la céte. Tous deux entrérent dans la maison 
basse, posée de biais sur un cété de la route, et qui tendait 
aux passants, par-dessus une touffe de fuchsias, le cou 
démesuré d’une boite aux lettres. 


IX et X 


. . . ° e . . . . 


10 Soutenue par le petit qu’elle portait, le visage calme, 
les yeux, en joie, elle monta I’escalier, ‘elle entra dans la 
chambre. 

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit pas sa 
sceur. Une heure passa, puis deux, puis trois. Simone 

15 s’éloigna. Et entre le berceau ot |’enfant reposait main- 
tenant, et Corentine, qui veillait auprés, le dialogue conti- 
nua, le conseil doux et persuasif de ces yeux clos, de ces 
lévres tendues vers le sein révé, de ce visage derriére lequel 
une ame transparaissait pour cette femme malheureuse, 

20 en qui le regret de la maternité prenait la forme d’un désir 
grandissant et d’une attente de vie nouvelle. 

Il y avait des années qu’elle ne s’était sentie si prompte a 
lémotion, si disposée a pleurer. 
Dans la paix de cette chambre, prés de ces deux étres 

25 plongés dans le sommeil, un mystére profond se passait. 
Une ame s’accusait, oubliait, apercevait une voie de sa- 
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crifice et de salut, et, tremblante, heureuse, remontait vers 
Pamour. 

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se dorait au 
soleil déclinant. Nul bruit ne venait du dehors, pas méme 
celui de la mer. La respiration de Marie-Anne et de son 5 
fils, réguliéres, se répondaient comme un battement d’ailes. 

Tout a coup, un pas sonna dans la cour. Corentine se 
pencha. Le pére! c’était le pére qui traversait la place! 
Il courait! Des gens couraient derriére lui; ils disaient: 

« Mon Dieu! est-ce possible! Est-ce possible! » 10 

Toute pale, au bout de la chambre, Corentine l’écouta 
monter. Et Guen entra. Le pauvre vieux tremblait de 
tous ses membres. [I était comme égaré. I] approcha, sans 
bruit, du lit ot Marie-Anne dormait. Il se mit 4 genoux. 

— Marie-Anne? murmura-t-il, ma petite fille? 15 

Elle ne bougea pas. 

Il prit la main allongée sur le drap, la main rousselée de 
sa mignonne, et la caressa. 

— Marie-Anne? 

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard morne de 20 
désespérée. 

Mais, presque aussit6t, ses paupiéres se soulevérent 
davantage. Elle voyait le pére pleurer et sourire. Elle 
le voyait incapable de parler. Une angoisse la prit. Elle 
ouvrit la bouche. Elle se redressa brusquement, ses bras 25 
raidis sur le drap, se tendit en avant, et tout ce qui lui 
restait de vie passa dans un cri: 

— Dites! dites! 

— Marie-Anne...ce sont des marins anglais...a 
Bilbao... tout léquipage...tout entier...quand je 30 
te le disais ... il est sauvé! 
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Il se releva d’un trait, enveloppa sa fille dans ses bras: 

— Sauvé, ma petite, sauvé! 

Il pleurait 4 chaudes larmes. 

Quand il se recula, suivant encore, de ses mains ten- 

5 dues, la jeune femme qui se renversait en arriére, on put 
voir le visage de Marie-Anne. 

Elle n’avait point douté de la mort, et elle ne doutait 
plus de la vie. La jolie téte blonde était retombée, bien 
pale encore, sur l’oreiller, mais un seul moment I’avait 

10 transfigurée. Toute la jeunesse, toute la joie, tout l’a- 
mour y étaient rentrés. Ses doux yeux couleur de jacinthe 
disaient le ravissement; les cils d’or, immobiles, étaient 
levés vers le ciel; le front rayonnait; la bouche souriait 4 
des visions. C’était elle, la Marie-Anne d’autrefois, l’épou- 

15 sée, l’heureuse, la sainte au regard de légende. 

Le vieux pére, tout épanoui, continuait: 

—La dépéche est venue d’Espagne... Ils ont ren- 
contré des Anglais . . . l’embouchure de la Gironde, vois- 
tu, petite, c’est toujours ca, des navires et encore des 

20 navires... Quand la demoiselle de la poste m’a remis le 
papier, j’ai tout de suite deviné 4 son air... elle avait l’air 
presque aussi content... Ah! mes filles, quelle bonne 
nouvelle! Le dindy est perdu, mais les hommes sont 
sauvés!... Ecoute, Marie-Anne, je vais faire dire 4 la 

25 mére de Guyon Le Df, le mousse, que son gars est re- 
trouvé... Veux-tu? Faut que tout le monde soit heu- 
reux aujourd’hui! 

Elle ne lécoutait pas. Elle n’avait pas besoin de 
preuve, ni de détails. Elle croyait. Sullian vivait. Quel- 

30 qu’un, dans l’angle de la piéce, la regardait fixement: 

‘ Corentine, la sceur ainée. 


MADAME CORENTINE 57 


Dans la crise d’Ame qu'elle traversait, une seule chose 
Vavait frappée: l’immense bonheur de Marie-Anne. 

« Comme elle l’aime! » pensait-elle. Et, troublée par tant 
d’amour, elle n’osait s’avancer, de peur que le cri de tout 
son €étre ne lui échappat: « Moi aussi! moi aussi! » 5 

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard chercha le 
berceau. 

— Apporte-moi mon fils! dit-elle. 

Et quand elle l’eut dans les bras, pressant le petit sur sa 
joue: 10 

— O le bien-aimé! s écria-t-elle, ton pére est vivant ! 

Elle découvrit son sein, et se pencha pour nourrir le 
nouveau Sullian. 

Et comme Guen s’était retiré, comme elle demeurait 
seule avec Corentine immobile prés du lit, elle entendit 15 
une voix toute basse qui disait: 

— Ma sceur, j’irai retrouver Guillaume. Prie pour moi! 


Dix minutes aprés, Marie-Anne, 4 demi redressée, 
contemplait son fils endormi sur le drap blanc. 

Tout A cdté, assise, brisée de fatigue et pourtant résolue, 20 
la grande sceur l’écoutait docilement, elle, la plus jeune et 
Vignorante, qui disait: 

— Il vaut mieux aller tout de suite, ma Corentine... 
ne pas avertir Simone, que cela pourrait inquiéter 
trop... et puis étre humble, tu comprends, ne pas te 25 
rebuter... Ils ne savent pas tout ce que tu vaux... 
moi, je le sais... Va, sois courageuse, sois bonne, fais 
tous les sacrifices... C’est si bon d’étre aimée! 
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XI 


Par un sentiment de fierté, et selon le conseil de sa soeur, 
Corentine désirait que son départ pour Lannion fat, 
autant que possible, ignoré de Simone. Et le grand-pére 
avait dit: é 

5 —Simone? moi je l’emméne. 

Il n’y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage de 
Sullian, celle qu’il commengait 4 entrevoir dans la réso- 
lution de Corentine, lui donnaient des idées de grand air. 
Seul, il aurait paré son canot et poussé au large. La pensée 

10 que le canot n’était pas assez propre pour une jeune fille 
comme Simone, le fit hésiter. Depuis huit jours, pas un 
coup de balai aux bancs, pas un godet d’eau jeté hors de 
la cale. Il appela Simone. 

— Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons nous 

15 promener tous deux, veux-tu ? 

_ Elle ne demandait pas mieux. Depuis son arrivée, elle 
n’avait guére vu autour d’elle que des visages anxieux ou 
désolés. Sa jeunesse appelait une diversion. Elle saisit 
celle-la de toute l’ardeur comprimée de ses quinze ans. 

20 — Grand-pére, vous prenez le bateau? - 

—Non, je pensais suivre la cote 4 pied, avec toi, 
jusqu’a... 

— Non, le bateau, je vous en prie! 

— C’est que... 

25 —Pourquoi pas) [I] y a longtemps que vous n’avez 
canoté, grand-pére, je suis s(ire que vous en avez envie? 

—C’est que, répondit le bonhomme, ravi au fond, 
c’est que le canot n’est guére en état, je n’ai pas fait sa 
toilette... 
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— Bah! nous nous passerons de toilette. En mer! 
grand-pére, en pleine mer ! 

Tl secoua la téte, d’un air content: 

— Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder, pour qu’elles 
vous aiment ! 5 
Simone se coiffa d’une casquette de laine blanche, d’od 

sortaient ses cheveux roulés. II fallait les voir tous deux, 
cote a cdte, longer le quai tournant qui méne 4 la jetée. 
Le soleil les enveloppait. La joie commune rendait le capi- 
taine alerte et droit comme un jeune homme. II se sentait 10 
bonne mine, sous le regard des baigneurs qui n’ont rien a 
faire, et suivent volontiers des yeux tout passant qui se 
hate. Intimement il comparait ce départ avec ses dé- 
parts habituels, quand Marie-Anne l’accompagnait, lourde 

et si souvent accablée par l’ennui. Elle était légére, cette 15 
petite Simone. Et comme elle marchait! Comme un 

. mousse, en vérité, oul, comme un mousse qui va aux 
crabes. 

— Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en pointant 
déja son regard sur le canot immobile dans le flamboiement 20 
de la mer, au pied du mdle. 

— Moi! j’adore l’eau. A Jersey, je suis allée plusieurs 
fois en excursion. Je connais tous les noms de voiles: 
grande voile, misaine, foc, bonnettes, perroquets. 

— Oui, mais la manceuvre? 25 

— Essayez! hy 

— Tu ne sais seulement pas prendre un ris? 

— Regardez-moi ! 

Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses deux yeux 
pleins de lumiére et de ses lévres qui s’ouvraient sur de 30 
belles dents saines, humides comme des coquilles de rivage. 
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— Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as joliment gagné 
dans mon vieux coeur, depuis le premier aoat ! ‘ 

Oui, il était heureux comme il l’avait été rarement, le 
capitaine. Son pas sonnait sur les dalles, sonnait comme 

5 une fanfare de vie. 

Il n’y avait point de bonnettes ni de perroquets au 
canot de Guen. Un foc setilement, de toile usée, et une 
voile jaune sur un mat courbé. 

— Maman reste prés de ma tante? demanda Simone en 

10 s’asseyant A l’arriére, tournée vers la facade grise, 1a-bas, 
si étroite entre les maisons avancantes. 

Guen fit semblant de ne pas entendre, trés occupé a 
tirer l’ancre. 

— Maman reste a la maison ? ; 

15 Cette fois, Guen rougit, de l’effort qu’il venait de faire, 
sans doute, en embarquant le gros hamecon de fer qui 
aurait pu servir 4 prendre un fort poisson autant, qu’a 
tenir le bateau. Quand il l’eut posé sur le cordage soi- 
gneusement roulé: 

20 — Non, dit-il négligemment, ta mére va 4 Lannion. 

— Lannion! fit Simone en se retournant. 

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du geste 
qu’il n’avait pas vu, et ajouta, tachant de réparer I’effet: 

— Qui, des commissions, je crois, pour Marie-Anne. 

25 Quand on a un enfant naissant, n’est-ce pas?... 

Un instant aprés, quand il eut hissé la voile, et sous 
prétexte de dire: « Largue un peu l’écoute, petite », il la 
regarda. Elle était sérieuse, et elle fixait la maison du 
port avec des yeux si graves, si prés de pleurer ! 

30 «Ce n’est pas facile de cacher les choses aux enfants, 
pensa Guen. Elle se doute qu’il y a une affaire, » 


v 
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Mais il ne voulut pas étre indiscret, et, amarrant 
- Pécoute: 

— Puisque tu connais la manceuvre, Simone, prends 
la barre, et droit sur Thomé! La passe est 4 gauche, pour 
les coques de noix. 5 

Le canot doubla la jetée, brilante de soleil, et d’ou 
s échappait une odeur de goémon séché. 

— Le foin d’ici, mademoiselle Simone. 

Simone était redevenue la jeune fille douce et maitresse 
de ses émotions qu’il aimait, avec un étonnement d’in- 10 
venteur, chaque jour davantage. Elle avait le regard en 
avant, sur la grande nappe élargie entre les rives mon- 
tueuses. Elle semblait tout entiére au plaisir de la course, 
qui devenait d’instant en instant plus rapide. Car la 
brise, par-dessus les collines de Louannec, arrivait 4 pré- 15 
sent, et claquait dans la toile. 

Quand Guen se vit en bonne route, il vint s’asseoir prés 
de Simone, et, tout épanoui: 

— On m’a entendu dire du mal de la mer, ces jours, fit-il. 
Mais je ne pense pas tout ce que j’ai dit. 20 
Cela lui pesait, les injures que la douleur lui avait 

arrachées. : 

— Que veux-tu, petite, on se fache quelquefois avec 
elle. C’est comme une femme, n’est-ce pas? On la trouve 
mauvaise, on s’emporte. Et puis on revient 4 elle, parce 25 
qu’on l’aime. 

— Pas de séparation durable? dit Simone, qui regar- 
dait toujours le large. 

— Non, dit Guen embarrassé, pas de durable. Moi, 

_ je ne peux pas vivre huit jours sans elle. Et moi, mon 30 
Dieu, c’est comme tout le monde. 


4 
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— Plus que tout le monde, grand-pére ! : 

— Qui, reprit-il, heureux de l’éloge et d’avoir évité 
Yallusion. Je ne m’en dédis pas. De tous ceux de Perros, 
je suis le plus naviguant, de tous les vieux, s’entend :.. 

5 Un peu a babord, Simone... Laisse aller... Bien... — 
Est-elle jolie aujourd’hui la mer ! 

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du chateau 
et les rochers de Thomé, sur le chenal vert comme une 
émeraude et glissant au-dessus d’eux. Le courant les 

10 portait. La terre, 4 gauche, découvrait une a une ses 
anses rocheuses et ses deux plages. Sur la seconde, 4 
Trestrao, des points rouges, blancs, noirs, qui étaient des 
baigneurs, mouchetaient le sable; une ombrelle roulait, 
prise par le vent, plus petite qu’une fleur de mouron. 

15 — Au large, Simone, par le travers de Rouzic! 

Au large, c’était ’immense plaine que pas un frisson ne 
ternissait. La brise y coulait sans creuser. Des veines 
d’azur s’emmélaient 4 lVinfini, comme des sillages de 
navires disparus, sur la surface toute blanche, miroitant 

20 au soleil. Les Sept-Iles, au loin, laissaient pendre vers la 
Bretagne leurs falaises herbues, qui paraissaient de velours 
brun. A peine un ourlet blanc autour des pierres que la 
marée engloutissait sans bruit. 

— Voila ce que j’aime, dit Guen, remarquant |’enthou- 

25 siasme muet de sa petite-fille: s’en aller avec le vent, causer 
tout seul et tendre ses lignes. Tiens, le fond est de roche, 
& présent, bon pour les congres et les vieilles. Tout A 
Vheure, ce sera de la coqu le. Et puis la roche reprendra, 
& une demi-lieue de.Rouzic. 

30 Il s’était rapproché encore de Simone. IIs allaient, 
poussés par le grand souffle doux qu’exhalent les terres 
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chauffées, le soir, et ils voyaient la courbe de l’horizon 
immense au bas du ciel. 

— Mon enfant! dit Guen attendri. 

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondément 
unis de pensée. 5. 
— Mon enfant! je voudrais t’avoir toujours prés de moi! 

— Je voudrais bien, moi aussi, grand-pére. 

_— Vois-tu, maintenant que j’ai gofité de vous, je ne me 
réhabituerai plus 4 mon ancienne vie: moi ici, vous la-bas. 

— Il n’y a qu’un seul moyen, grand-pére, dit posément 10 
Simone, et vous le connaissez. 

—Oui, je le connais. 

Il s’arréta un peu, car il avait promis de se taire devant 
Yenfant. Et puis, il céda, conseillé par l’infini qui les 
enveloppait tous les deux, loin des conventions étroites. 15 

— Simone, dit-il, ta mére est allée 4 Lannion, pour 
essayer... 

— Je l’ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en France 
parce que je pensais toujours 4 cela. Je ne pouvais pas 
savoir comment cela se ferait, mais je comptais que Dieu 20 
le permettrait. C’est si triste!... 

Le vieux Guen sentit que la main de Simone saisissait la 
sienne, que la téte de Simone se penchait, touchait son 
épaule, s’y appuyait. Et il resta droit, immobile, trans- 
porté d’émotion et de tendresse, tandis que sa petite-fille 25 
pleurait silencieusement du méme réve que lui, et qu'il 
répétait, pour elle et pour lui-méme: 

— J’espére, ma petite amie, j’espére. 

Le vent demeurait léger, la mer_ensoleillée. Les iles 
grossissaient 4 peine. Et des bandes d’oiseaux se levaient 30 
en triangle, indiquant le large. 
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XII 


Seule dans le grand salon, la fenétre ouverte, madame 
Jeanne additionnait des colonnes de chiffres. D’ordinaire, 
c’était une joie pour elle de régler ses comptes de ménage 
ou d’établir le bilan d’une année commerciale. Elle 

5 aimait le calcul, dont elle avait eu le gofit trés jeune. Elle 
s’était réservé le contréle de la comptabilité chez son fils. 
Et, précisément, elle établissait, en ce moment, l’inventaire 
annuel. 

Mais elle le faisait avec inquiétude. Elle n’était pas 

10 sire: elle soupconnait seulement un résultat mauvais. 
Déja, les deux derniéres années s’étaient soldées en perte. 
Elle avait espéré que les affaires du moulin a huile se relé- 
veraient. Guillaume paraissait assez content. Les chiffres 
semblaient indiquer cependant une mauvaise année. Les 

15 deux rides, au coin des lévres de madame Jeanne, se 
creusaient. Elle relevait la téte, par moments, lasse, — 
et, pour se reposer, regardait les ondes mouvantes des 
arbres, vaguement. 

« Encore une illusion de mon fils, pensait-elle. L’année 

20 va étre mauvaise, si elle n’est pas désastreuse. Ah! le 
pauvre enfant, qui ne se doute pas ot nous en sommes! 
S’il le savait! Mais j’ai mieux fait de le lui cacher. Ila © 
assez de ses chagrins. Le commerce, pour lui, est une 
maniére d’oublier, une occupation qui le force 4 ne plus 

25 songer. C’est tout... Et ce n’est pas assez pour réussir. 
Tl aurait fallu mon mari.» 

La physionomie austére de M. Jobic L’Héréec lui reve- 
nait en mémoire. Elle revoyait cet homme dont elle 
n’avait pas seulement pris le nom, mais les gofits, les 
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habitudes, la maniére de voir et d’agir, qu’elle interrogeait 
encore de souvenir, avec vénération, dans les cas difficiles, 
contente au fond et immuable en ses résolutions, dés qu'elle 
était convaincue d’avoir fait ce qu’il eit fait lui-méme. 
Oui, il efit fallu la grande expérience, l’esprit méthodique 5 
et réfléchi de M. Jobic, pour se tirer d’une situation comme 
celle-la. Il aurait eu la décision, l’énergie persévérante de 
leffort, tandis que Guillaume... 

-Des mots de ce monologue intime étaient prononcés a 
demi-voix, sans suite. Ils tombaient dans le silence de la 10 
vaste salle blanche, dont un bourdon égaré faisait le tour 
en ronflant. 

Puis elle se remettait 4 parcourir les colonnes de chiffres. 
Sa plume, posée en travers, suivait, d’un mouvement 
régulier, l’absorption des chiffres dans la mémoire de la 15 
calculatrice. Mais c’était une sorte de travail machinal, 
qui n’interrompait point, chez madame Jeanne, la réverie 
_ commencée. 

« Je ne vois pas d’issue. Lui parler 4 lui? A quoi bon? 

Il fait ce qu’il peut. Le commerce n’était pas son affaire. 20 
Et puis les chagrins... Oh! c’est bien sa faute a elle, si 
nous allons a cette...» 

Le mot s’arréta aux lévres. Et elle s’arréta aussi un 
moment, madame Jeanne. Bien qu’elle fit seule, une 
rougeur légére, un peu de sang venu de cceur troublé, 25 
mit une tache sur ses maigres joues. Elle sentait la 
réprobation de la longue suite de bourgeois patients, 
économes, qui avaient fait la fortune, et qui la 
voyaient préte Aa sombrer, du fond des tombes, au 
pays de Tréguier. 30 

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un parfum violent 
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sortait des glycines, qui levaient leurs secondes fleurs au 
ras de la fenétre. ‘ 
Elle se pencha de nouveau. 
Tréguier! Comment avait-elle fait pour quitter Tré- 
5 guier, elle, Trégoroise depuis des siécles, attachée par des 
habitudes de race et par tous les liens de prés de cinquante 
y ans de vie 4 ce.coin de sol breton? Elle se demandait cela 
encore quelquefois. Et la question se présenta de nouveau 
4 son esprit, avec le cortége des réponses tristes, usées, 
10 que l’on revoit l’une aprés l’autre. Oui, le malheur avait 
commencé 14... Au dedans de son cceur, le nom de 
Tréguier sonnait comme celui d’une noblesse dont elle 
avait été et dont elle n’était plus. 
Tomber de Tréguier 4 Lannion! Pour elle, la chute 
15 avait été pressentie. Oui, elle savait d’avance qu'elle 
ne s accoutumerait jamais dans la ville folle, comme elle 
lappelait, que le séjour des Espagnols et des gouverneurs 
débauchés avait remplie d’une population avide de plaisir, 
et légére, et folle de coeur. Entre elles deux, il y avait une 
20 de ces haines de canton que la Bretagne nourrit, sous des 
apparences rigides et froides. Quand elle pensait 4 Tré- 
guier, elle revoyait la splendeur épiscopale de l’ancienne 
cité; son air de pudeur farouche; la cathédrale, of un 
~ peuple aurait tenu, haute de vofite, couverte de moisissures 
25 qui verdissaient glorieusement le granit, avec ses longues 
files, de chevaliers de pierre couchés dans les niches, ses 
inscriptions, son clottre, ses tours, ses rosaces découpées 
par le génie bizarre et poétique des aieux. Elle revoyait 
sa place 4 l’é église, sous les rayons atténués des. vitraux, 
30 sa maison aux murs de forteresse, autour de laquelle une 
_ Tue tournait. Elle nommait les bourgeois et les nobles qui 
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la saluaient, les visites qu’elle avait recues lors de la mort 
subite de M. Jobic L’Héréec. Vingt fois le jour, encore 
maintenant, son esprit pleurait homme énergique, en- 
tendu aux affaires, dominant et digne, qui l’avait faite la 
premiére bourgeoise de Tréguier, par l’immutabilité de sa_ 5 
fortune, de son caractére et de ses habitudes. 

Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle avait eu le ¥ 
sentiment que sa vie a elle. était finie. Elle avait lutté. 
Pourquoi partir? Pourquoi abandonner cette usine 
médiocre et sfire qui avait un canal sur le port, ot les 10 
goélettes venaient s approvisionner d’huile? M. Tanguy 
Morel, l’associé, suffisait 4 mener Il’affaire. Guillaume, 
aprés la mort de son pére, pouvait vivre honorablement, 
presque sans travail, assuré de ’avenir... Il avait fallu 
Yamour insensé pour cette Lannionnaise... Et tout 15 
quitter, la ville, Pusine, les amis, la paix, le, paysage, si 
bien entré dans les yeux qu’il ne s’efface plus, renoncer a 
mourir la... et venir tomber a4 Lannion, parmi les filles 
aux cheveux blonds, qui ont les joues roses et la rage de la 
danse au coeur ! ' : 20 

Tout cela repassait au travers des ¢olonnes de chiffres, 
aussi net qu’au premier jour, aussi douloureux. Le reste, 
tout ce qui avait suivi cet arrachement au pays natal, ne 
lui revenait qu’en bloc, comme une conséquence logique, 
fatale, prévue: la brouille lente du ménage, les reproches, 25 
les dépenses inconsidérées d’une téte folle de petite ambi- 
tieuse, l’acquisition désavantageuse du moulin sur le Guer, 
les froissements nouveaux engendrés par la géne, la sépa- 

ration, la vie nouvelle, alors, ot son fils et elle s’étaient 
retrouvés seuls, mais assombrie, préoccupée, atteinte par 30 
le souci d’argent et rongée de souvenirs. 
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Dix ans de lutte contre soi-méme. 

Elle était devenue blanche de cheveux, madame Jeanne 
L’Héréec. Elle avait beaucoup travaillé, comme un 
homme, comme le vrai chef de la maison « Veuve L’Héréec 

5 et fils. » Le chagrin d’avoir quitté Tréguier la tenait tou- 
jours. Devant son fils, elle se contenait. C’était une 
sorte d’abime entre eux, cette question du passé. IIs 
le regardaient chacun de leur bord, et tristement tous 
deux. Mais quand elle était seule 4 travailler, madame 

10 Jeanne laissait parler les vieilles déceptions de sa vie, 
amassées au fond de son cceur. Et elle concluait souvent: 
« Si j’étais un homme, je retournerais 4 Tréguier, et j’y 
referais ma fortune! » 

Madame Jeanne, ce jour-la, n’eut pas le temps de 

15 conclure. 

La sonnette qui, mélée aux feuilles de la glycine, agitait 
en remuant tout un systéme de branches, rendit un son 

-étouffé. L’heure était morte. 

Madame Jeanne entendit une voix qui demandait son 

20 fils. Elle crut, 4 travers dix années, la reconnaitre. Ses 
pommettes séches palirent subitement. Elle posa la 
plume, et tendit l’aile de son bonnet. La domestique 
répondait que monsieur était A l’usine. II y eut un silence. 
Puis, deux ombres coulérent sur le bourrelet de verdure, 

25 auras de la fenétre. Gote ouvrit la porte du salon, et une 
femme en deuil entra. 

Avant méme que madame Corentine efit relevé sa 
voilette, madame Jeanne la reconnut. Eile demeura sur- 
prise, renversée par cette audace, dans son fauteuil jaune, 

30 ses yeux gris fixés sur Corentine et éclairés jusqu’au fond 
par la lumiére de la fenétre. La jeune femme, debout a 
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contre-jour, ne trouvait pas une parole de son cété. Une 
émotion trop forte l’avait saisie, en mettant le pied dans 
cette maison qui était la sienne: le sentiment de la fragilité 
de ses espérances, du peu de chance qu’avait sa démarche 
d’étre accueillie. Aprés dix ans, elle retrouvait les yeux, 5 
lattitude, la raideur de cette femme, dans le méme décor 
immobile du salon jaune. Elle baissa les yeux, comme 
devant un juge. Madame Jeanne se leva a son tour. 

— Que venez-vous faire ici? 

Madame Corentine reprit un peu de courage, et dit trés 10 
doucement: 

— Je venais voir mon mari. 

— Vous n’en avez plus le droit. 

— Oh! madame, aprés si longtemps...et quand on 
souffre ... : 15 

— Vous souffrez ? 

— Oui... beaucoup... 

— Nous aussi, madame, nous avons souffert, chacun a 
eu sa part... Et la nétre a été large... Guillaume 
n’est pas ici... 20 

— Je le savais... Gote m’avait dit... 

— I] est inutile de le voir... Mon fils a pris son parti 
de notre solitude... Que lui vouliez-vous? 

Corentine fut sur le point de répondre: « Lui demander 
pardon. » Les mots lui vinrent a l’esprit. Mais elle ne 25 
répondit pas. Madame Jeanne la tenait sous ce regard 
de mépris et d’invincible obstination qu’elle connaissait. 
Et ce fut la vieille femme qui reprit: 

— Personne ne vous a demandée. 

—Non. Je suis venue de moi-méme, madame, et, je 30 
vous assure, par un bon mouvement . . . parce que j’étais 
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d Perros...en passant... chez mon pére...et que je 
ne voulais pas m’en aller sans avoir essayé ... Ah! tenez, 
madame, ne me repoussez pas... 

Elle s’avanca jusqu’au prés de la table ot travaillait 

5 madame Jeanne. 

—Je suis malheureuse... Je ne suis plus celle que 
yous avez connue... I] me semble que si vous étiez 
bonne, si vous vouliez m’aider... Guillaume peut-étre 
me donnerait son pardon! 

10 Sa main se tendait un peu en avant, tremblante, sur le 
bois de fréne noueux, préte 4 soutenir un corps qui 
s’agenouillait. 

— Vous oubliez que je suis difficile 4 tromper, dit madame 
Jeanne en se reculant. Vous avez trop peu manifesté, 

15 pendant dix ans, le désir de savoir méme des nouvelles 
de votre mari, pour que je croie aujourd’hui a ces atten- 
drissements. Je crois platét 4 d’autres motifs. 

Elle toisait du regard, en disant cela, sa belle-fille, et 
considérait la toilette modeste, presque pauvre, que la 

20 jeune femme avait mise, afin de mieux faire voir, juste- 
ment, qu’elle n’était plus, comme autrefois, toute folle 
d’élégance. 

— Vous venez mendier ! continua madame Jeanne. 

La petite main de. madame Corentine se releva d’un 

25 geste brusque, comme pour repousser l’injure... - Puis, 
rouge de honte, mais assez forte pour ne rien répondre, la 
jeune femme se détourna, et quitta rapidement le salon, 
tandis que madame Jeanne, implacable, ses yeux clairs 
poussant l’étrangére dehors, la suivant dans l’ouverture 

30 de la porte, par la fenétre dans l’allée du jardin, disait: 

— Vous autres séparées, on est stir de vous revoir, 4 un 
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~ moment ou A un autre. Vous quétez quand la famine vous 
a réduites. Vous n’avez pas honte. Allez, allez! Le 
moment est mal choisi: il n’y a pas de pain pour vous! 

Madame Corentine n’entendit pas ces derniers mots. 
Elle avait déja traversé le jardin, elle ouvrait la porte, 5 
d’un coup nerveux de la main sur le loquet en forme de 
tréfle, qu’elle écoutait sauter avec un battement de 
coeur, autrefois, quand Guillaume rentrait. 

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant, quelque 
chose de plus fort que sa honte, de plus puissant que la 10 
colére qui l’avait une premiére fois entrainée hors de 
cette maison, lui faisait, en ce moment, accepter l’injus- 
tice. Etait-ce le conseil profond et muet de ces objets 
frdlés par sa vie passée: elle sentit qu’elle ne pourrait 
quitter Lannion sans avoir revu au moins celui pour qui 15 
elle était venue. 

Ha&tivement, la voilette baissée, elle suivit la pente de 
la rue du Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche la promenade 
plantée d’ormeaux, tourna prés du café du pont de Viar- 
mes, le long du quai au sable, descendit. encore jusqu’au 20 
coin d’un vieil hétel tout enveloppé de poiriers en pyra- 
mides, oti elle avait joué, enfant, quand son pére était 
mandé par l’armateur. Et elle se trouva sur l’allée de la 
Corderie, qui borde le Guer jusque trés au dela de Lannion. 

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage, elle 25 
s’était promenée 1a, les yeux perdus dans le feuillage des 
ormes, et souriant aux choses passionnées qu’il disait .. . 

Elle ne pleurait pas, elle était seulement trés triste. 
Son espérance n’était plus de reprendre la vie d’autrefois, — 
lavait-elle méme formée? — mais elle pouvait encore le 30 
voir, lui, se faire pardonner, lui dire: « Je vous aime en- 
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core!» Aprés cela, qu’adviendrait-il? Peu importait. 
Elle partirait plus contente, plus forte, elle aurait obéi 4 
cette impulsion qui la poussait ainsi, humiliée, troublée, 
vers celui qui était tout prés, et qui ne se doutait pas... 
5 Méme, l’injure qu’elle avait recue la rejetait vers lui. 
Elle pensait, sans savoir pourquoi, trés sire pourtant, 
que si Guillaume avait été 1a, l’accueil efit été autre... 
Elle allait, sans plus se hater, regardant, de l’autre cdté 
_ duchenal a peu prés vide, la touffe d’arbres d’ou s’élevaient 
10 une cheminée, un toit long couvert de tuiles: l’usine. Il 
était 14. Elle n’irait pas le trouver lé-bas, 4 cause des 
ouvriers, des anciens employés qui avaient tout su, hélas! 
Elle attendrait Vheure ot M. L’Héréec, chaque soir, 
revenait en traversant leGuer... Dix coupsderames.. . 
15 Le bateau était amarré, 4 demi hors de I’eau, écrasant la 
boue molle de la rive opposée. Sur l’arriére, plongé dans 
le courant, des lettres 4 demi effacées disaient le nom du 
canot... Corent... Les derniéres avaient péri. La 
Tiviére se vidait avec rapidité, bue par la mer lointaine. 
20 Et les herbes du fond, ployées, ondulaient comme des 
cheveux de femme qu’on peigne, avec des reflets blonds. 
Madame Corentine comparait son attente humiliée d’a 
présent 4 ses promenades triomphantes dans cette méme 
allée, quand, toute jeune femme, au bras de son mari ou 
25 de quelque amie qu’elle allait prendre au passage, elle 
emmenait Simone, et que l’enfant courait devant, dans 
le clair soleil. 
Elle était si lasse, qu’un peu au dela du point od le 
bateau était attaché elle s’assit, et s’appuya le long d’un 
30 arbre. Plusieurs fois, elle crut entendre une voix qui 
donnait des ordres, et reconnaitre la voix de son mari. 
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Illusion, mais qui lui faisait lever les yeux, et la secouait 
d’un frisson. Elle avait l’air d’une pauvre fille honteuse 
qui attend son amant. S’il était passé quelqu’un, elle 
aurait fui. Personne ne longeait la promenade qui ne 
méne arien. La fatigue ]’endormit. 5 

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu’il ne fat trop 
tard. Mais non. La marée remontait, couvrant les 
vases, soulevant le canot qui roulait, collé a la rive. 
L’usine travaillait encore: une fumée de vapeur jaillissait 
au-dessus d’elle, avec un bruit régulier. Madame L’Hé- 10 
réec se leva. Elle se cacha presque entiérement derriére 
Varbre. Quelqu’un était sorti par la porte du chantier, 
la-bas. Elle n’eut pas de doute, malgré ]’éloignement et 
l’ombre déja commencée. Elle reconnut le geste amical 
qu'il avait, en prenant congé d’un de ses employés. Bien- 15 
tot, défaillante, elle le vit tout a fait, dans l’espace décou- 
vert qui séparait l’usine de la riviére. II venait par le 
sentier du pré, la téte basse, songeant 4 des affaires, sans 
doute. Elle aurait voulu l’appeler, et elle avait peur de 
lui, peur du premier regard. [II allait lentement, droit 20 
vers elle. Dans une minute, il aurait détaché l’amarre, 
poussé le canot, abordé 14... Elle n’eut plus la force de 
voir. Elle ferma les yeux... Puis, n’entendant plus 
rien, elle vit qu’il avait brusquement tourné le long de la 
rive, et qu’il remontait par le sentier de halage, pour 25 
rejoindre le pont de Lannion. 

Un moment, elle courut, et puis elle s’arréta... Ce 
n’était plus la méme chose. Le rencontrer en ville, dans 
une rue? Non. L’occasion était perdue. Si l’entrevue 
pouvait amener un pardon, c’était 4 la condition de n’avoir 30 
pas de témoins... II fallait méme éviter de le rencon- 
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trer... Et elle demeura immobile, regardant diminuer 
la forme de ce passant, sur la levée, parmi les premiéres 
maisons. 


XIII 


Guillaume L’Héréec trouva sa mére au salon. En 
5 l’apercevant, elle l’enveloppa de ce regard rapide et sir 
de la mére habituée 4 lire la physionomie de son enfant. 
Il avait son air de commercant content de rentrer et 
d’oublier le travail. 
— Comment, mére, encore dans les livres? 

10 Il s’approcha, balancant ses épaules épaisses, pour 
embrasser sa mére au front, selon sa coutume. Elle 
continua de le regarder, prise d’un reste de doute, jusqu’a 
ce qu’elle sentit la mousseline de sa coiffe serrée contre sa 
joue par la barbe rude de Guillaume. I] se redressa. Elle 

15 prit sur la table un grain de blé, dont elle marquait les 
pages de ses livres, le glissa entre deux feuilles du registre, 
et dit, en se renversant un peu: 

— Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J’ai peur que, 
cette année encore... 

20 Il linterrompit du geste de repousser une chose im- 
portune. 

— Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant d’étre 
sfire! J’en ai assez ! 
Il s’était détourné vers la fenétre, les sourcils rap- 

25 prochés, son visage court et carré subitement assombri. 
Lui qui arrivait, dégagé des préoccupations du jour par la 
course du retour, il éprouvait un ennui vif A se sentir 
ramené vers elles. 
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— Est-ce que la journée a été mauvaise, Guillaume? 

— Pas plus qu’une autre. 

— Vous n’avez pas recu la visite de M. Quimerc’h. 

— Mais non. 

— Ni aucune autre qui vous ait chagriné? 5 

— Aucune. Je demande seulement A oublier les affaires, 
les ennuis, et le temps, si cela se peut. 

Il répondait, le regard perdu dans l’ouverture de la baie. 
— Non, reprit madame L’Héréec. Cela ne se peut 
pas toujours. Allons diner, vous étes en retard. Gote est 10 

venue deux fois prévenir. 

Il offrit le bras 4 sa mére, et passa dans la salle 4 manger. 

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait remarqué 
chez son fils cette sorte d’irritabilité, résultat d’un trop 
long repliement sur soi-méme. Cela ressemblait aux mé- 15 
lancolies invincibles ot il tombait souvent, dans les pre- 
miéres années aprés la séparation. Le diner fut presque 
silencieux. Madame Jeanne mangea moins encore que 
de coutume. Elle s’élevait et s’animait intérieurement, 
elle, femme de résolution et de pratique, contre ces acca- 20 
blements inutiles, nuisibles 4 Ja gestion de leurs affaires 
compromises. A peine revenu dans le salon, comme il 
allumait sa pipe, elle s’accouda prés de lui, a la fenétre 
ouverte, et ils restérent un peu sans rien se dire, devant 
cette muraille déja confuse d’arbustes, au-dessus desquels 25 
le ciel était pale. Des grincements de poulie arrivaient 
du Guer invisible. 

— Est-ce un bateau pour la maison, Guillaume? 

Il répondit, d’une voix posée: 

— Non, maman, je crois que c’est une barque de sable 30 
que j’ai vue arriver ce soir. 
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Elle avanca, au dela du mur, sa main séche de vieille 
femme, et, du bout des doigts, indiquant une direction, 
elle dit: 

— Si pourtant nous pouvions... 

5 — Quoi donc? 

—Relever notre situation, transformer loutillage, 
lutter avec des procédés nouveaux contre les usines de la 
cote! Ce n’est pas impossible! A nous deux... 

Guillaume branila la téte. 

10 —Je dis, continua-t-elle, que ce n’est pas impossible. 
M. Quimerc’h ne refuserait peut-étre pas le crédit. Je 
me chargerais de lui demander .. . 

— A quoi bon? 

— Mais a vivre, mon enfant! 

15 — Pour qui? fit-il, en soufflant une bouffée de fumée 
sur les plantes enlacées. 

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu’elle avait touché 
le fond du mal. C’était bien ce qu’elle supposait. Ce- 
pendant il n’avait pas eu d’entrevue avec madame 

20 Corentine, non, rien de nouveau, elle en était sfire. 
L’ancien souvenir seulement, contre lequel elle avait tant 
lutté. 

— Mettons que ce soit pour moi, Guillaume. 

Tl la regarda, de son ceil doux et voilé. | 

25 — Ma pauvre maman, il nous faut si peu! Puisque 
cela va encore!... 

Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague en 
avant: 

— Si j’'avais eu prés de moi mon enfant, oui, j’aurais 

30 voulu mieux faire, j’aurais eu de la force. 

— Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en s’ani- 
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mant, vous ne comprenez donc pas que cela vous serait 
utile 4 vous- méme, un effort, utile pour oublier? Vous ne 
réfléchissez pas! Car vous l’avez eue, votre fille, pendant 
quatre ans, un mois par an, selon les termes du jugement. 

; Est-ce que, au lieu d’étre une joie, ce n’était pas une 5 
épreuve de plus? 

— Oui. 

— Je me souviens de cela, vous pouvez me croire. Je 
me souviens de ces arrivées au bateau'de Jersey, quand * 
vous alliez l’attendre 4 Saint-Malo, et qu’elle vous em- 10 
brassait timidement, comme un étranger, et méme pis, 
car on l’avait mise en garde contre vous pendant onze mois. 
Elle avait déja un air de réfléchir aux ordres que vous lui 
donniez, pour voir s‘ils n’étaient pas contraires 4 ceux 
qu’elle avait recus d’ailleurs. 15 

— Grande coupable, en vérité! 

— Non, vous l’aimiez, et je l’aimais, moi aussi, Guil- 
laume. Mais elle était élevée en dehors de vous, contre 
vous, et vous en souffriez. Quand vous alliez avec elle 
acheter la moindre chose, vous lui disiez: « Aimes-tu 20 
ceci? Aimes-tu cela? As-tu mes gofts? » Souvent vous 
n’aviez pas les mémes. Vous revoyiez une enfant, mon 
pauvre Guillaume, mais pas votre fille. Une autre que 
vous la formait, et vous aviez peur, je le devinais bien, 
allez! en rencontrant sans cesse en elle l’autre dont vous 25 
étiez séparé... celle qui a été cause de tout. De sorte 
que vous avez eu raison de renoncer a vos droits. 

— Je n’en sais rien! fit-il brutalement. 

Il avait toujours le méme regard vague, errant au ras 
des ondes lourdes des feuilles. Une planéte s’y était levée, 30 
tremblante. II la fixa un moment, parut vouloir parler, 
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puis il secoua sa pipe sur l’appui de la fenétre, et se mit a 
marcher 4 grands pas dans le salon. 

Madame L’Héréec regrettait 4 présent de s’étre engagée 
sur cette voie dangereuse du passé. Elle devinait qu’elle 

5 avait fait fausse route. Son coeur de mére souffrait de 
voir cet homme torturé, écrasé par le passé, et, en méme 
temps, elle s’en trouvait humiliée, comme d’une faiblesse 
de son fils. Elle vint a4 lui, au moment ow il traversait le 
salon, prés d’elle, lui prit les deux mains, et les serra dans 

10 les siennes, bien fort. On efit dit qu’elle voulait faire 
passer en lui quelque chose de sa propre énergie. 

— Allons, mon Guillaume! dit-elle, j’ai eu tort de re- 
parler de cela. En effet, 4 quoi bon? Ce qu’il faut, c’est 
oublier le passé et regarder en face l’avenir, tous les deux, 

15 voulez-vous > 

Il retira ses mains, et, levant sur elle ses yeux ot toute 
flamme semblait éteinte: 

— Je suis découragé. Tout est inutile. 

Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir. 

20 — Découragé, Guillaume! On croirait vraiment que 
je ne suis pas votre ainée! Mais regardez-moi donc! 
Suis-je découragée? Mon pauvre garcon, vous n’avez 
jamais été jeune. 

Que disait-elle 14> 

25 A ce mot de jeunesse, a ce reproche inconsidéré, Guil- 
laume L’Héréec changea de physionomie. Sa figure pla- 
cide s’anima d’une sorte d’indignation. Son regard brilla. 
Le Breton passionné, colére, excessif, s’éveilla. 

—Jamais jeune! Ah! vous vous trompez, ma mére, 

30 je vous en réponds! Jel’ai été! J’ai eu l’éblouissement de 
Vavenir, j’ai senti le monde joyeux autour de moi. Je ne 
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vous le disais pas. Quand j’allais par les chemins, enfant, 
a Tréguier, il y avait presque toujours un oiseau blanc 
qui partait devant moi. C’était le méme, je le reconnais- 
sais 4 son cri: c’était ma jeunesse qui chantait. A présent, 
je ne vois plus rien dans les carrefours. En ce temps-la 5 
aussi, lorsque je passais le long des champs de blé, je me 
couchais sur la pointe des épis, je ne sais si c’était en esprit 
ou en réalité, et je nageais, porté sur les houles vertes, 
léger comme les taons de printemps. Oh! si, j’ai été 
jeune, j’ai cru a la vie, j'ai crual’amour. Et jel’ai gofité 19 
si pur et si grand, qu’il m’en est resté des larmes pour 
toujours. Méme aujourd’hui, je le sens bien, par moments, 
que tout n’est pas mort, et que ma jeunesse revivrait si 
elle avait une autre jeunesse a cOté d’elle. Vous avez tort 
de me parler de cela. Vous me faites du mal... 15 

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient dans 
ses yeux. Madame Jeanne vit qu’elle avait été plus im- 
prudente encore qu’elle ne le pensait. 

— Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle doucement. 
Nous recauserons quand vous serez en état de compren- 20 
dre... Dieu sait que je n’ai d’autre volonté que de vous 

-tirer de 1a... Allez, je vais me remettre aux comptes, 
puisqu’il faut 6tre pratique et veiller pour deux ici. 

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et tournait 
pour monter. Depuis longtemps, elle ne l’avait plus 25 
trouvé ainsi. La quitter sans adieu! Et cette colére 
sourde, cette exaltation du passé, ce découragement ab- 
solu... Tristes signes qu’elle reconnaissait avec effroi, 
sans savoir exactement ce qui les ramenait. 

Elle resta, la téte dans ses mains, devant le registre 30 
ouvert, incapable de lire deux chiffres. 
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XIV 


La chambre de Guillaume occupait toute la largeur de 
Vhotel, A gauche. Ses trois fenétres ouvraient, l'une sur 
le bosquet du cOté du Guer, l’autre sur un étroit couloir 
que bordait le mur de cloture, au dela duquel il y avait un 

5 chemin, et l’autre sur la cour pavée que prolongeait, séparé 
par un escalier, un potager montant. 

Méme en hiver, la domestique avait l’ordre de laisser 
les fenétres ouvertes et de ne fermer que les contrevents. 
Guillaume aimait 4 respirer trés tard l’air de la nuit, il 

10 jouissait d’écouter les bruits rares du port et des rues. 
Presque tous étaient habituels et connus. II s’y laissait 
bercer, assis dans son fauteuil de paille, la bougie éteinte, 
la téte renversée, les yeux clos. 

Ce Breton épais, 4 la carrure de garde-chasse, était 

15 doué, comme beaucoup de sa race, d’une sensibilité 
féminine. Il se reposait dans des réves vagues, qu’il 
n’aurait pu raconter, tellement ils étaient inconsistants, 
fous quelquefois. Et puis, une rumeur inexpliquée 
s’élevait, un cri d’animal que la distance rendait étrange: 

20 il se redressait en sursaut, pris de peur, les pommettes 
rouges. Toutes les superstitions du vieux _pays vivaient 
dans les dessous de son Ame. Tl allumait la bougie, fermait 
les fenétres, et se couchait. 

Ce soir-la, il alla droit 4 la cheminée, alluma le bougeoir, 

25 et le posa sur le bureau a étagére, en vieil acajou, dont les 
plaques se soulevaient par endroits. Au fond d’une case, 
derriére une boite de plumes, il saisit une clef, et la fit 
tourner dans la serrure d’un des gros tiroirs pendus au- 
dessous de la table du meuble. 
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Dehors, un bruit comme d’une infinité de clochettes 
d’une sonorité adoucie. Guillaume écouta. C’était la 
pluie sur les toits et sur les feuilles. « Un grain amené 
par la marée, pensa-t-il Ca ne m’étonne pas. On 
étouffe. » Il se leva, poussa les contrevents de la fenétre 5 
ouverte sur la ruelle sablée, et respira profondément. I] 
essaya de boire lentement, 4 pleins poumons, I’air d’orage 
qui soufflait, chaud et pourtant mélangé de courants 
froids, imprégné d’odeurs de goémon et de fruits mis. 
Des sensations lointaines lui revinrent. Son cceur battit 10 
plus vite sous la poussée de l’imagination qu’il espérait 
calmer. Des gouttes d’eau, lourdes comme la gréle, 
fouettérent le mur, éclaboussant la fenétre. Guillaume 
se retira, et revint s’asseoir devant le meuble. Sa main 
plongea dans le tiroir, et saisit une photographie et un 15 
papier d’un doigt de long. La photographie, c’était celle 
de Simone a cing ans; le papier, c’était la ligne écrite 
sur la plage de Sainte-Brelade. 

Il les posa devant lui, et appuya sa téte brilante dans 
ses mains. Il aurait voulu, al’aide de ces deux documents 20 
incomplets, se représenter Simone, telle qu’il l’avait en- 
trevue A la procession de la Clarté.. Et il arrivait bien a 
grandir cette petite fille en robe courte, l’air espiégle, assise 
les jambes croisées sur un banc, et tenant sa poupée sur 
le bras; il modelait cette taille, nouait les cheveux blonds, 25 
devenus chatains, derriére la nuque, se souvenait du cha- 
peau de feutre 4 voile blanc. Mais la pensée de ces yeux 
qu’il n’avait pas rencontrés? Mais |’Ame, les gotits, les 
réves de la jeune fille? Le son de cette voix qu’il n’avait 
plus entendue depuis des années? Que savait-il de tout 30 
cela? La ligne d’écriture était nette, ferme, révélatrice 
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d’une volonté déja formée. Mais le reste, le sens vrai 
de ces mots qui ne disaient rien par eux-mémes, et 
n’avaient que le sens mystérieux des reliques? Oh! qui 
le lui dirait ? 

Que cela était poignant, de constater une séparation si 
compléte! Comme il se sentait étranger, lui, le pére, a 
cette enfant qui était la sienne! 

Il se rappelait le jour ob Simone avait été conduite chez 
le photographe, 4 Tréguier, un mardi. On avait fait, la 
10 veille au soir, trente papillotes avec les cheveux blonds, 

et la petite avait dormi avec une résille blanche de la 

mére... Chez le photographe, en haut d’une rue, on 
voyait des photographies de la cathédrale avec des lé- 
gendes en lettres rouges... Il s’était écrié: « La jolie 
15 enfant!» C’était un Parisien, qui ne fit que passer en 
Bretagne. Madame Corentine souriait, et la grand’mére 
pleurait presque d’orgueil. Celle-ci avait dit, au moment 
grave de la pose: « Regardez bien, mignonne, l’oiseau 
qui va sortir de la boite. » Et l’étonnement, l’attente ravie 
20 de cing ans qui vont voir voler.un oiseau, s était 4 jamais 
fixé sur le portrait... 
Et voila qu’elle avait quinze ans! 
N’avait-il donc pas autre chose encore qui parlat d’elle? 
Il hésitait. Il s’était si souvent défendu de toucher 4 
25 cette relique du passé, ot le souvenir de sa fille n’était 
ni le seul évoqué ni le plus poignant. I] se rendait compte, 
avec tant de certitude, que ce soir, comme bien des soirs, 
le regret de Simone, l’amour de Simone, enveloppait un 
autre regret et un autre amour. ? 
30 La pluie avait pris une sorte d’allure réguliére. Elle 
tombait plus fine et plus serrée, avec un balancement de 


on 
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feuillages chancelants, ployés en tous sens, ivres de bien- 
étre sous l’ondée. 

Guillaume fouilla dans le tiroir, écarta une liasse de 
titres et d’actes serrés par une sangle a boucle, et, dessous, 
prit un album de dessin, relié en toile grise. Les bords du 5 
papier avaient jauni, l’intérieur s’était piqué. Depuis 
dix ans, l’album avait dormi 1a, point oublié, mais redouté, 
comme un ami qui en sait trop long et qu’on évite. 

D’une main tremblante, Guillaume l’ouvrit. II n’y 
avait pas de dessin, mais cing ou six pages couvertes d’une 10 
écriture rapide, capricieuse, avec des enroulements majus- 
cules suivis de petits caractéres 4 peine formés. 

Tl s’en échappa un parfum trés ancien, comme une odeur 
décolorée, douce pourtant. Guillaume fut tenté de baiser 
la page. I] passa la main sur son front, et lut : 15 


« Mon mari m’a demandé de recueillir les mots et hauts 
faits de Simone, notre fille, Agée de trois ans et sept mois. 
Bien volontiers. J’en suis flattée, étant la mére de cet 
amour. Les dames d’ici prétendent qu’elle me ressemble. 
Moi, je lui trouve les yeux de son pére quand il est bon 20 
avec moi, c’est-a-dire 4 l’ordinaire. Je trouve surtout 
qu’elle a plus d’esprit que tout Lannion ensemble. Nous 
Y’adorons. Je puis le dire ici, puisque ce petit cahier est 
pour nous deux, tout au plus pour nous trois. Guillaume 
assure que j’y mettrai des folies. Alors, ga sera pour nous 25 
deux. » 


Qui, il se souvenait! I] avait dit, un soir, dans cette 
méme chambre, comme ils revenaient d’endormir ensem- 
ble Simone: « Vous devriez écrire ce que dit de drdle 
cette petite. Quand nous serons vieux et qu’elle sera 30 
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grande, cela nous rajeunira tous de la retrouver ainsi. » 
Corentine n’avait pas voulu écrire devant son mari. 
Mais le lendemain, avant le déjeuner, l’album était acheté, 
la premiére page écrite. Ils étaient restés a la lire. Ils 

5 étaient descendus en retard, et madame Jeanne les avait 
grondés. 


«Je commence aujourd’hui 3 juillet. Hier soir, je 
couchais Simone. Elle avait le coeur gros, parce que le 
chat était mort dans la journée. « Maman, est-ce que je 

10 ne le verrai plus jamais? — Non. — Peut-étre qu’il est 
dans le paradis? — Mais non, tu sais bien que le paradis 
est pour les hommes. — Alors, maman, les chats qui sont 
morts, ils n’ont donc pas, comme nous, une petite chose 
qui monte? » Et puis, Simone, se trouvant en veine de 

15 philosophie et de pensées sérieuses, a montré du doigt de 
grosses immortelles, que ma belle-mére cultive et dont elle 
remplit ensuite les vases des cheminées: « Maman, ces 
fleurs-la, c’est béni? — Pas du tout. Quelle idéed — 
Pas méme le coeur? » Nous avons trouvé cela trés re- 

20 marquable, son papa et moi. 

» & juillet. — Sommes allés nous promener tous trois, en 
cabriolet, sous prétexte de visiter une vieille tante. Si- 
mone était en rose, ce qui lui va bien, et entre nous deux, 
ce qui nous ravit toujours. Elle saluait de la téte, 4 droite 

25 et a gauche. Personne ne passait dans la campagne. 
« Que fais-tu, petite? — Je salue le blé, maman, il me dit 
bonjour. » En effet, de tous cétés, les champs s’inclinaient 
sous le vent. Moi, je n’ai pu me retenir d’embrasser 
Simone. Son pére non plus, et 4 la méme place. Ce qui 

30 m’a touché le coeur. Il y a des jours ot il ne |’efit pas fait. » 
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Mon Dieu! que ces choses, tracées d’une plume légére, 
s’enfongaient cruellement dans l’Ame! Comme il y re- 
trouvait, avec un peu de l’enfant dont elles parlaient, 
tout le charme de la jeune femme d’alors, son esprit vif, sa 
vie débordante, et cette note d’amour, hélas!... Il ne 5 
croyait pas que l’album fit si plein de son nom et de celui 
de Corentine. Elle avait cru aussi, la petite plume fine 
courant sur les feuillets blancs, y mettre surtout des 
pensées de Simone. Et ces souvenirs de jeune mére 
étaient surtout des mémoires de jeune femme. Et c’était 10 
lui, 4 dix années de 14, qui découvrait, le coeur saignant de 
regrets, pourquoi l’idée leur avait tant plu de conserver 
des mots de petite fille. Leur amour les enchissait, les 
soulevait, les emportait, comme le courant du Guer char- 
rie des algues roses. 15 

Cette femme, avait-il su la guider, s’était-il appliqué a 
la former, 4 modérer ce qu’il y avait d’excessif dans son 
désir de plaire et de puéril dans sa vanité de jolie fille 
adulée? Non, il n’avait su qu’adorer, excuser, approuver 
quelquefois les impertinences qu’elle se croyait permises. 20 
Il s’était mis A la servir, comme il servait sa mére, com- 
battu entre ces deux natures qui se repoussaient, faible 
entre elles deux trés fortes, jusqu’au jour ot sa trop longue 
faiblesse s’était changée en sévérité outrée. Les premiéres 
années avaient été pleines de ce bonheur ache, presque 25 
coupable, les autres d’accés de fermeté tardive et parfois 
excessive. 

Le sentiment de ce qui lui avait manqué l’étreignait en 
ce moment. II voyait ce qu’il aurait fallu étre avec cette 
femme si heureusement douée, mais 4 peine élevée: un 30 
maitre indulgent, un conseiller tendre qui, peu a peu, 
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en aurait imposé, par la douce raison persévérante, a cette 
nature d’impulsion et de caprice. L’expérience était finie, 
finie et manquée. 

Il reprit la lecture: 


5 «Aujourd’hui 22 aofit, la petite pleurait sur la plage de 
Trestrao. Nous étions allés voir mon pére. Moi, je n’ai 
pu la consoler. Guillaume l’a emmenée, il a, du bout de 
sa canne, dessiné sur le sable un oiseau, le bec ouvert, et 
il a dit: « Regarde le rossignol, Simone, comme il est gai. 

10 Il chante toujours. Fais comme lui.» Elle a promis. 
Le soir, nous repassions au méme endroit, et nous avions 
oublié l’oiseau consolateur. Simone s’est approchée de 
son pére, lui a pris la main, comme elle sait faire, avec 
ses yeux levés, calins: « Allez, mon petit papa, j’ai eu 

15 grande envie de pleurer tant6t, une autre fois, mais j’ai 
pensé au rossignol. Et alors, au lieu de pleurer, j’ai 
chanté. » Jamais je n’aurais inventé ce moyen-la. Guil- 
laume a une sorte d’intuition naive de ce qui convient 
aux enfants, de leurs gofits, de leurs jeux. I] est plus 

20 prés d’eux que moi. 

»...Oh! ce matin, ce matin! Dans notre chambre, 
Simone jouait. Elle s’est interrompue, tout 4 coup: 

« Maman, je voudrais bien une chose! — Quoi donc? — 
Maman je voudrais bien étre jumelle!» J’ai regardé 
25 Guillaume. C’est bon, la vie, quand on s’aime encore. » 


Guillaume L’Héréec ferma l’album, Jentement. Deux 
larmes tombérent sur la couverture grise. II] ne voyait 
plus ni le bureau ni le tiroir ouvert. II la voyait, elle, la 
reine blonde de Perros, avec ses jolis yeux bleus et ce rire 
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perpétuel qui leur avait été fatal, mais qui avait mis tant 
de joie dans la maison. II] sanglotait d’amour et de regret. 
Dans sa soif inapaisée de tendresse, il étendit les bras de 
toute leur longueur, il les ramena frémissants, tout douce- 
ment, sur sa poitrine, comme s'il allait presser cette téte 5 
charmante. Puis, quand ils touchérent le corps, brusque- 
ment il fut secoué d’un frisson. 

— Je suis fou! dit-il. 

Autour de la chambre, il regarda avec effarement les 
chaises immobiles, alignées le long du mur, l’armoire, le 10 
lit qui avait été le leur. Une souffrance nouvelle sortait 
de toutes ces choses. La pluie continuait de tomber avec 
un murmure monotone, d’une tristesse immense, traversé 
par la plainte aigué des rafales qui se brisaient aux 
angles. 15 

Il écoutait, et il s’°entendit appeler: 

— Guillaume! 

Il se leva, l’oreille tendue vers la fenétre. 

Quelqu’un appela de nouveau dans la nuit: 

— Guillaume! 20 

Cette fois, il courut A la fenétre. La voix était celle qui 
n’avait plus retenti dans la maison depuis dix ans. II la 
reconnut au battement de son coeur. D’ow venait-elle? 
Que voulait-elle de lui? I] se demanda s'il ne révait 
pas. Pour s’en assurer, il tata de ses deux mains les 25 
bordures de granit de la fenétre. L’impression du 
froid et de V’humidité le saisit. Non, ce n’était pas 
une création de son esprit malade. Il se pencha. 
L’allée était déserte. La pluie fouettait les arbres. De 
Tautre coté du mur, dans le crépitement des gouttes 30 
d’eau, il ne pouvait distinguer aucun bruit de pas. Il 
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chercha du regard, dans le noir uniforme de la nuit, 
comme si les yeux de femme avaient dé luire. Et il 
voulut crier. 

— Guillaume! répéta la voix, timide, implorante, 

5 comme épuisée de souffrance. 

Il voulut crier. Il essaya. Un son rauque sortit de sa 
gorge. Alors il ne comprit qu’une chose, c’est qu’elle 
allait s’éloigner. Une pensée le traversa jusqu’aux 
moelles: courir, puisque c’était elle, courir et quoi qu’elle 

10 demandat, quoi qu’elle voulit, l’enlever grelottante de 
dessous l’averse, l’emporter dans ses bras, lui ouvrir la 
maison, la réchauffer contre son cceur et la couvrir de 
baisers, et puis revivre avec elle, revivre les années d’autre- 
fois... Toute sa jeunesse était retrouvée, puisque Coren- 

15 tine l’appelait, et c’étaient ses vingt ans qui se jetaient 
au-devant d’elle, éperdument. 

Et a tatons, 4 travers le grand escalier qui craquait, 
étonné d’étre troublé 4 cette heure-la, il descendit. I 
arriva devant la porte du jardin. Elle était verrouillée. Il 

20 enleva les verrous. Elle était encore fermée A clé, et la 
clé avait été enlevée. 

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la cour, A l’autre 
extrémité du vestibule. 

La porte du salon s’ouvrit, et il se trouva face A face 

25 avec sa mére. 

Madame Jeanne, un bougeoir A la main, pale, les traits 
accentués encore par la lumiére rapprochée de son visage, 
avait cet air de statue sévére qui en n imposait a Guillaume, 
dans sa petite enfance. 

30 —Qu’y a-t-il donc? fit- elle. 

— Vous n’avez pas entendu? 
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— Peut-étre avant vous. Mais j’espére que vous n’y 
allez pas? 

Elle disait cela avec un tel accent de mépris qu’il eut 
presque honte de répondre. 

— Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m’appelle. J’ai 5 
trouvé la porte fermée, j’irai par l’autre! 

— Inutile, elles sont toutes fermées. J’avais prévu... 

— Vous aviez... 

— Non, vous n’irez pas! 

Tout hors de lui, il s’avanca dans le vestibule. Mais 10 
elle se jeta au-devant, les deux mains étendues, barrant 
le couloir. 

— Non, vous n’irez pas! dit-elle, la voix sourde, les 
yeux étincelants d’une volonté impérieuse habituée A se 
faire obéir. 15 

Guillaume pouvait, d’un mouvement, écarter l’obstacle. 

Cependant il s’arréta. Et sa mére reprit: 

—Je ne veux pas! Dieu merci, je veille sur votre 
honneur et sur le mien. Je ne veux pas qu’on vous voie 
courir aprés une femme que vous avez chassée, qui a fait 20 
la ruine de votre maison, que vous avez trainée devant les 
tribunaux. A quoi pensez-vous donc? 

Elle le prit par la main, et l’entraina dans le salon. 

— Venez, Guillaume, dit-elle. 

Elle le conduisit au fond de l’appartement, le fit asseoir 25 
a cété d’elle, sur le canapé dont le bois contourné s’en- 
levait, comme une tache, sur la tapisserie. 

Au moment oi elle s’asseyait, ils crurent entendre la 
voix qui appelait encore, faible, de l’autre cété, 1a-bas. 
La pauvre Corentine avait dfi faire le tour, sous la pluie 30 
battante, de cette maison qui avait été la sienne, et ou 
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elle demandait 4 rentrer. Elle suppliait encore. Madame 
Jeanne sentit dans ses mains la main de Guillaume qui 
cherchait 4 se dégager. Elle le retint. Tous deux tres- 
saillirent. Il y eut un silence. Sila voix jetait un nouveau 

5 cri dans la nuit, madame Jeanne devinait que Guillaume 
allait lui échapper. Tout était retombé dans le silence. 
Les gouttiéres seules chantaient par saccades. 

— Vous pouvez encore passer par la fenétre, et escalader 

le mur pour aller retrouver cette femme, dit-elle. C’est 

10 votre seule ressource. J’ai tout fermé. Allez donc, Guil- 
laume, je vous laisse libre. On racontera cela demain, dans 
Lannion. Seulement, moi, je ne serai plus 1a pour I’en- 
tendre. Je serai retournée 4 Tréguier. 

En parlant, elle lui avait laché la main. 

15 Il ne bougea pas. La téte baissée, il pleurait. De 
grosses larmes roulaient sur sa barbe. 

Le voyant 4 demi vaincu, elle changea de ton subite- 
ment. Sa tendresse maternelle, tout 4 l’heure irritée et 
violente, se fit caressante. La femme trés bonne sous 

20 cette rude écorce reparut. Elle passa le bras autour du 
cou de son fils. 

— Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un immense 
service. Restez prés de moi. Ecoutez-moi. Tout ceci 
n’est qu’une comédie de plus. Je l’ai vue, moi, tantot, 

25 celle qui réde ce soir autour de la maison. 

— Comment, vous l’avez... 

— Qui, elle est venue ici. 

— Vous l’avez chassée ? 

—J’en avais le droit, je pense! Elle venait mendier. 

30 Elle cherchait 4 me tromper, elle voulait . . . 

I] répéta, avec une pitié profonde: 
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— Vous l’avez chassée! Pauvre femme! 

Et, suivant le méme réve inquiet, il demanda: 

— A-t-elle beaucoup changé? 

Madame L’Heéréec répondit évasivement: 

— Je ne sais pas. Je l’ai A peine regardée. Elle était 5 
assez mal vétue. 

— Vous croyez que c’était cela! O mon Dieu! mon 
Dieu! 

Il cacha sa téte dans ses mains, pleurant comme un 
enfant. 10 
Madame Jeanne se fit extrémement douce, et, penchée 
au-dessus des grosses épaules de Guillaume, l’aile de sa 
coiffe frdlant les cheveux de l’homme accablé de douleur 

et pleurant d’amour, elle dit: 

— Vous auriez voulu lui donner, n’est-ce pas? Je 15 
devine votre pensée. Je connais votre cour. Mais ce 
coeur, mon pauvre enfant, vous vous étes repenti déja 
de l’avoir suivi. Est-ce que je ne l’avais pas prévu, moi, 
ce qui est arrivé? Vous étiez trop bon, trop faible. Vous 
avez laissé cette femme prendre un empire si grand sur 20 
vous, qu’en trés peu d’années elle a tout compromis. 
Elle n’a été ni sage ni sérieuse, pour ne pas dire plus. 
Vous le savez bien. Elle nous a conduits 4 la géne, elle 
qui n’avait que peu de chose, nous qui lui donnions tout. 

Il a fallu lui rendre encore sa dot intacte, sa dot qu’elle 25 
avait dix fois dépensée. Qu’est-ce que vous lui devez 
donc, je vous le demande? Et que voudriez-vous lui 
donner encore, a elle qui nous a presque ruinés?... Allez, 
il n’y avait pas autre chose 4 faire que ce que j’ai fait. 
J’ai agi comme votre meilleure amie, en nous défendant 30 
tous deux, en protégeant ce qui nous reste, mon enfant: 
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notre honneur qui aurait pu étre compromis, et le peu de 
tranquillité que nous avons acheté bien cher. 
Il se leva sans répondre. Elle le retint par le bras, en 
faisant signe d’écouter. Des gouttes de pluie espacées 
5 heurtaient encore les vitres. C’était, avec le gloussement 
régulier des gouttiéres, tout ce qui emplissait le silence de 
la nuit. Madame Jeanne essaya de sourire. 
— Vous voyez, dit-elle, il n’y a plus rien! 
Elle attendait un de ces mots qui finissaient toujours 

10 les explications entre eux: « Je vous remercie, mére, vous 
avez eu raison », moins encore, une de ces plaintes qui 
annoncent l’acceptation, déja consentie au fond, des ri- 
gueurs de la vie. Maisnon. Elle avait bien pu empécher 
Guillaume d’ouvrir une fenétre et de rejoindre sa femme. 

15 Mais son action avait été toute physique. Elle avait 
bénéficié d’une longue déférence a ses volontés. Rien de 
plus. Entre elle et son fils il n’y avait eu aucune rencon- 
tre de pensée, méme un moment. I] la regardait, les yeux 
vides de toute émotion filiale et de toute réponse, seule- 

20 ment pour voir si elle avait tout dit. 

Alors elle se troubla. Elle se leva a son tour, lui jeta 
les bras autour du cou, en répétant comme une invocation. 

— Mon Guillaume! mon Guillaume! 

Tl la laissa l’embrasser, et sortit sans rien dire. 

25 Quand il eut disparu, elle alla jusqu’a la porte du salon, 
a petits pas, anxieuse, un sentiment de défaite dans ]’Ame. 
Elle écouta une minute, et revint au canapé, honteuse de 
ce réle d’espion. 

Guillaume était remonté dans sa chambre. 
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XV 


Sous l’averse moins violente, madame Corentine suivait 
la route de Perros. Sa robe, détrempée de pluie, lui col- 
lait aux jambes et génait sa marche. Le vent soufflait de 
terre, et la poussait le long des talus qu’elle distinguait a 
peine. Elle ne songeait guére a la fatigue. Que lui im- 5 
portait? C’était l’ame qui souffrait le plus. Oh! cette 
aprés-midi, cette soirée, comme elle les revivait doulou- 
reusement! Rebutée, renvoyée, elle qui était venue, dans 
un élan de tout son étre, si vrai, chercher le pardon du 
passé! Que fallait-il donc pour les toucher? En quel 10 
mépris ils la tenaient, aprés dix ans! Encore s'il n’y 
avait eu que les paroles blessantes de madame Jeanne! 
Mais le silence incompréhensible de Guillaume, voila ce 
qui la torturait. 

«Que pouvais-je faire mieux? disait-elle tout haut. 15 
Quoi encore? J’ai tout fait, tout. Et ils n’ont pas eu 
pitié! » 

Elle avait attendu, en effet, rodant autour de la maison, 
que la nuit fit tombée. Aux approches de l’heure ot son 
mari se retirait dans sa chambre, elle s’était cachée tout 20 
prés, dans la ruelle déserte qui borde le jardin et s’enfonce 
a travers la campagne. Elle connaissait le bruit doux que 
faisait le contrevent en tournant. Elle l’avait entendu, 
net dans la nuit pluvieuse, au dela du mur. Elle avait 
apercu la Jueur d’une lumiére sur la corniche du toit. Guil- 25 
laume était donc 14. Elle avait appelé. Et tout son coeur 
était plein de la réponse désirée, du mot qui devait la 
sauver: « Corentine! » Hélas! elle avait répété l’appel, 
d’abord en face de la fenétre, puis le long du verger, puis 
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dans la rue du Pavé-Neuf, prés du salon. Elle avait tourné 
autour de l’hétel, implorant une réponse, espérant tou- 
jours. Et Vhumiliation avait été vaine, la souffrance 
vaine, l’espérance vaine. 

5 Toute seule, sur cette route bordée de talus d’ajoncs, 
elle allait vers son pére, qui ne pourrait la consoler, vers 
sa fille, qui ne devait rien savoir. Et se voyant réduite la, 
par la dureté de ceux qu’elle avait été chercher, elle sen- 
tait passer en elle des réveils de l’ancienne colére. Elle se 

10 repentait de sa bonté, elle jurait de ne plus jamais se 
préter A aucune réconciliation, se mit-on 4 genoux devant 
elle pour l’implorer 4 son tour. Mais cela ne durait qu’un 
instant. C’était plutét en elle un grand chagrin, une im- 
pression d’abandon et le martélement douloureux de cette 

15 question, toujours revenue: «Comment ne I’ai-je pas 
touché, lui du moins, lui qui m’a aimée? » 

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n’est qu’on la 
rejetait 4 jamais au dela de la mer, dans l’exil. Et cela lui 
semblait horrible, maintenant, cette vie 4 Saint-Hélier, 

20 qu’il allait falloir reprendre. 

Parfois la pensée de la nuit et de l’heure la prenait, 
quand le vent secouait les buissons, quand les chiens, au 
loin, hurlaient. Alors elle se hatait, portée par la peur, 
par la fiévre qui l’empéchaient de sentir le froid. 

25 Il était plus de minuit lorsque, exténuée, madame Co- 
rentine s’engagea, au bas de la cote de Saint-Quay, entre 
les premiéres maisons du port de Perros. Elle fut ressaisie 
par de trés anciennes timidités de bourgeoise, et s’efforca 
de ne plus faire de bruit en marchant, de crainte d’attirer 

30 attention. Que dirait-on de l’apercevoir 4 cette heure, 
trempée de pluie, seule sur les routes? Mais toutes les 


MADAME CORENTINE 95 


fenétres étaient closes. Un douanier faisait le quart, en- 
veloppé dans son manteau. Elle attendit, pour traverser 
la petite place, qu’il se fat éloigné. 

Le vieux Guen veillait dans la salle basse. I] devinait 
que les choses avaient mal tourné. Jusque trés tard dans 5 
la soirée, il était resté A causer, prés de la cheminée, 
avec Simone. II n’avait pu se retenir de lui parler de 
ce sujet qui l’occupait tout entier, et ce que lui avait 
dit la petite lui semblait si bien pensé, si brave, si 
fort au-dessus, croyait-il, d’une fille de quinze ans, que 10 
maintenant qu’elle était remontée la-haut, il ne cessait 
de songer a elle. 

Au coup frappé par Corentine, il se leva brusquement, et 
vint ouvrir. 

Quand il l’apercut, pale, haletante, les vétements tachés 15 
de boue, il comprit, et dit, avec une grande pitié dans | 
la voix: 

— Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme tu 
arrives tard ! 

Il l’avait prise par la taille, et l’amenait vers la chaise 20 
qu’avait laissée Simone. Puis il enlevait le mantelet tout 
mouillé, et jetait sur le feu une brassée de bois. 

— Chauffe-toi, approche-toi. Tiens, comme ceci. 

Mais son orgueil de petite téte folle avait ressaisi 
Corentine. Elle passa la main sur son visage, pour écarter 25 
les cheveux collés 4 ses joues, et, regardant le pére, elle 
dit, avec un rire forcé, qui tremblait- 

— Eh bien! je n’ai pas réussi! 

— L’as-tu vu? 

— J’ai vu madame Jeanne. Je vous assure qu’elle n’a 30 
pas changé. C’est la méme femme qui nous déteste, moi, 
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vous, nous tous. J’ai eu grand tort d’écouter tout le 
monde et d’aller vers ces gens-la! 

Elle avait l’air de reprocher son insuccés au vieux Guen, 
qui s’était assis prés d’elle et, tantot la regardait, tantot 

5 rassemblait, du bout d’une pelle, les rames de bois briilées 
en leur milieu. II resta trés doux, et répondit: 

— Ce que tu faisais était bien, pourtant. 

—J’en suis récompensée, vous voyez! Des injures, le 
mépris: voila ce que j’en ai retiré. 

19 —Cela ne m’étonne pas beaucoup d’elle, ma petite. 
Madame Jeanne n’a jamais été bien disposée pour toi. 
Mais lui, mon enfant ? 

— Il n’a pas paru. 

— Peut-étre il n’était pas la? 

15 —Si! sil il était 1a, je le sais, et il n’est pas venu ! 

— Pauvre petite! dit Guen. 

Il laconsidéra un moment, comme la chose la plus triste, 
la plus faible, la plus 4 plaindre qu’il efit vue. Puis il 
reprit: 

20 — Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard? Tu devais 
revenir avant le diner, en voiture? 

Elle rougit. Au coin de ses lévres, deux plis se creusé- 
rent. Elle renversa un peu la téte en arriére, puis de cété, 
et, la laissant retomber sur l’épaule de son pére, elle dit, 

25 en sanglotant: 

—Je ne puis pas vous dire...non, pas en ce 
moment... laissez-moi pleurer . . . 

Et lui, qui n’avait guére l’habitude de ces menues atten- 
tions, il s’arrangea pour qu’elle pit mieux pleurer, sans 

30 honte, A moitié cachée dans le pli de sa veste brune et 
soutenue d’un bras, trés doucement. II la traita comme 
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une enfant, se bornant 4 répéter: « Pauvre! pauvre! » 
Et cela voulait dire: « Pleure, va, tues 4 l’abri. Je t’aime 
bien. Je suis vieux, Corentine. Mais tu ne péses guére: 
appuie-toi. » Elle s’abandonnait 4 cette tendresse; pour 
la premiére fois depuis longtemps elle avait besoin de lui. 5 
Tl] le sentait. Et cela lui était une douceur incroyable. 

Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus, il la 
releva: 

—A présent, dit-il, tu vas monter dans ta chambre. 
Fais attention: Simone dort. 10 
— Ah! oui, Simone, fit-elle, comme si elle avait oublié 

la présence de sa fille. 

— Il faudra nous la laisser, fit gravement le capitaine. 

— La laisser? Y pensez-vous? Aprés cela? 

Elle se retrouvait tout entiére, avec son accent impé- 15 
rieux, son air de lutte et de révolte. 

— Oui, dit Guen tranquillement. D’abord, tul’as promis. 

— A qui, je vous prie? . 

— A elle. 

— Je voudrais voir qu’elle me le rappelat, par exemple! 20 
Demander 4 revoir son pére, ma fille, aprés ce qui vient 
de m’étre fait ! 

— Mais elle ne sait rien, Corentine. Elle serait excu- 
sable. 

— C’est vrai. 25 

— Et puis, ce n’est pas elle qui te le demande, mon en- 
fant, c’est moi! 

— Vous, pére? Vous voulez?... 

— Oui, je veux. 

Elle fixait, stupéfaite, les yeux ardents, ce vieux pére 30 
qui lui tenait téte sans se facher ni s’émouvoir, avec une 
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conviction grave. Elle était si peu habituée a l’entendre 
parler de la sorte! 

— Vois-tu, continua-t-il, je la connais bien ta Simone, a 
présent. Elle est capable de faire ce que nous ne ferions 

5 pas, ni toi ni moi. 

— Pauvre innocente ! 

— C’est peut-étre A cause de cela, justement, Corentine. 
Laisse-la aller. J’ai idée qu’elle trouvera des moyens. 
Quand ils la verront, si belle comme elle est, et si facile a 

10 aimer... 

Madame Corentine lui prit le bras, brusquement: 

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’ils la garderont ! 

— La garder? 

— Eh! oui, la garder. Ils sont capables de tout ! 

15 Le vieux se leva tout d’une piéce, le visage et la voix 
rudes pour la premiére fois. 

— Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais elle, ta 
fille, tu ne la connais pas! 

—Allons donc! 

20 —Non, tu ne la connais pas! Si elle te dit qu’elle 
reviendra, tu peux avoir confiance, elle reviendra, et elle 
t’en aimera micux, de ne pas l’avoir traitée comme une 
enfant qu’elle n’est plus. 

— Et s’ils la chassent > dit-elle, mobile comme toujours, 

25 et sans voir la contradiction. 

‘— Je serai 14, moi, Corentine, pour te la ramener. Et 
alors, jamais je ne demanderai plus rien. Je te le pro- 
mets. Mais, essaye encore, dis, essaye par notre Simone, 
qui ne saura pas tout, mais qui devinera, s’il le faut, et 

30 qui peut-étre, peut-étre... 

Sa voix se fit un peu tremblante: 
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— Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai toujours 
regretté ton mari! 

Et telle était la fatigue morale et physique de Coren- 
tine, telle aussi la supplication douloureuse du _pére, 
que la jeune femme baissa la téte, et dit: 

— Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce que vous 
voudrez: je la laisserai. 


XVI 


Quand Marie-Anne apprit que le projet était accepté, 
le lendemain, au réveil, elle eut, regardant le pére qui 
lui parlait a voix basse, la méme expression de ravisse- 
ment qu’elle avait eue en apprenant la bonne nouvelle 
pour Sullian. Son fils dormait prés d’elle. _Guen, assis 
au pied du berceau, prés du lit, avait l’air heureux, comme 
si on lui efit annoncé qu’il allait ra jeunir de trente ans et 
reprendre le commandement de |’Armide. 

Ce fut méme une force pour madame Corentine, ce 
contentement ou elle laissait les siens. Sa résolution prise, 
elle l’exécuta avec une hate et une rigueur que personne ne 
lui efit demandées. Elle abandonna sa fille au grand-pére. 
Elle partit sans pouvoir ni préparer ni juger cette tenta- 
tive qu’allait faire son enfant. Dés le lendemain, elle 
louait une voiture qui la conduisait, sans toucher Lan- 
nion, 4 Plouaret. De 1a, ne voulant pas refaire seule toute 
la route qu’elle avait parcourue avec Simone, elle se rendit a 
l’un des ports voisins, et le petit cutter anglais qui, chaque 
semaine, vient chercher 4 Pontrieux des ceufs et des fruits 
pour Jersey, la prit 4 bord, et ’emmena. 

Simone resta plusieurs jours 4 Perros. Puis, par une 
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aprés-midi chaude de la fin d’aofit, un jour qu’elle se sen- 
tait plus de courage, ayant songé, prié, longuement causé 
avec sa tante devenue son intime amie, elle monta dans la 
carriole qui l’avait déjé menée au Pardon de la Clarté. 
5 Sa malle était ficelée 4 l’arriére. Le vieux Guen tenait les 
rénes. Au moment ot il allait donner le coup de fouet 
du départ, Simone sauta a terre. 
— Attendez! dit-elle, j’ai oublié! 
Elle remonta en courant I’escalier. 
10 — Tante Marie-Anne, j’ai oublié d’embrasser Sullian ! 
Elle se pencha, le coeur battant de sa course folle, au- 
dessus de l’enfant qui dormait, contempla une minute, 
avec un air de jeune mére, ce visage d’ou rayonnait la 
paix inconsciente et profonde, le baisa au front, se releva: 
15 — Ces petits-la, ca porte bonheur ! dit-elle. 
Et quand elle descendit, elle avait une assurance tran- 
quille, qui ressemblait celle du petit Sullian. 


XVII 


Tous deux, secoués par la carriole, ils montaient et 
dévalaient les coteaux familiers de la route. Le soleil 
20 épuisait, au fond des grappes de bruyéres séches et sur 
les derniéres fleurs de ronces, un reste de parfum d’été qui 
s’en allait vers les terres, poussé par un vent doux. Les 
cimes des bois de pins luisaient comme des aigrettes. Ils 
n’y prenaient garde ni l’un ni l’autre. Guen conduisait 
25 distraitement. I] lui en cofitait de se séparer de Simone. 
Il se demandait aussi quel accueil serait fait 4 l'enfant, et 
lenvie lui prenait de tourner bride. Tout au moins, il 
eit voulu étre 14, quand elle entrerait, pour la protéger 
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de sa présence, en imposer, — il le croyait, — 4 madame 
Jeanne, et, au moindre mot, ramener Simone dont la jeu- 
nesse ne serait pas, ne pourrait jamais étre aimée 14 comme 
au logis de Perros. Mais la petite ne voulait pas. Elle 
avait dit: «Je désire étre seule, grand-pére. Attendez- 5 
moi deux heures prés du marché au sable. Si je ne reviens 
pas, c’est qu’on m’aura bien recue, et vous aurez de mes 
nouvelles demain matin. » 

Les pensées du capitaine ne sortaient point de ce petit 
cercle d’amour. II songeait & peine 4 Corentine. En 10 
vérité, cette confiance de Simone, calme et rose auprés 
de lui, P’étonnait. I] ne se rappelait plus, étant trop vieux, 
quelle force c’est d’ignorer, et d’étre toute jeune, et de 
n’avoir en soi rien de brisé. 

Pourtant, lorsqu’elle se trouva seule au bas de la rue du 15 
Pavé-Neuf, et qu’elle apercut les volets bruns derriére 
lesquels son pére et madame Jeanne vivaient, Simone 
hésita. Elle monta lentement les cinquante métres qui la 
séparaient de la porte, effrayée de n’avoir pas préparé ce 
qu’elle allait dire. Et quand elle eut tiré la poignée de fer 20 
forgé de la sonnette, il lui sembla que tout Lannion, averti, 
avait les yeux sur elle, et regardait. 

Ce fut Fantic, la noire, qui vint ouvrir. 

— M. L’Héréec? 

Simone n’osa pas dire: « Mon pére? » 25 

Mais la fille, qui l’avait élevée, la reconnut. Elle se 
recula, livide, comme si elle avait vu une morte apparaitre, 
et, perdant la téte, les mains levées, elle s’enfuit en criant: 

— Ciel adorable ! voild notre demoiselle 4 présent ! 

Simone avanca, par l’allée sablée, jusqu’au milieu de la 30 
facade. La elle trouva Gote, la blanche, la vieille Trégo- 
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roise inféodée & madame Jeanne. Gote était accourue 
aux exclamations de sa compagne et servante Fantic. 
Elle venait se rendre compte et défendre sa maison, avec 
son air de maitresse, bourrue, et le ventre en avant, bar- 

5 rant la porte. 

— Mon pére est-il ici? demanda Simone. 
— Il n’y est pas. 

— Doit-il rentrer bientot ? 

— Je ne sais pas. 

10 — Et ma grand’mére? 

Pour le coup, le visage impassible et dur de Gote exprima 
la stupeur. Oser demander madame Jeanne? 

— Elle n’y est pas non plus, répondit-elle. 

— C’est bien: j’entre et j’attendrai, fit Simone. 

15  Intimidée par le ton résolu de Simone, Gote s’effaga a 
moitié le long du mur, et demeura immobile, tandis que 
la jeune fille ouvrait elle-méme la porte du salon, et dis- 
paraissait. 

Simone alla s’asseoir au fond, sur le canapé. Emue de 

20 ce premier accueil hostile de la vieille bonne, plus qu’elle 
ne l’aurait voulu, les narines serrées, comprimant de sa 
main les battements trop vifs de son cceur, elle tachait de 
se remettre, en parcourant du regard ce mobilier qu’elle 
retrouvait dans le méme ordre, aussi clairsemé le long de la 

25 tapisserie, comme elle se était souvent représenté, de 
souvenir. Mais, involontairement, ses yeux se tournaient 
vers la fenétre. Qui allait-elle voir le premier? Son pére 
ou madame Jeanne? Elle voyait déja celle-ci entrer, l’air 
impérieux, ses deux papillotes blanches toutes raides au 

30 bord de sa coiffe. Et puis c’étaient les domestiques, dont 
elle entendait le chuchotement a travers les longs espaces 
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endormis de cette maison. L’émotion ne faisait que gran- 
dir. Jamais Simone ne s’était sentie si dépourvue de 
moyens. 

Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée, frémis- 
sante au moindre bruit, quand la porte s’ouvrit brusque- 5 
ment. Son pére entra. Elle s’était levée. Il ne jeta 
qu’un regard sur elle. Puis, comme s’il allait défaillir, il 
s’appuya, fermant a demi les yeux, contre la porte dont il 
tenait la poignée. 

Alors Simone s’avanca: 10 

— Bonjour, mon pére! 

Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, et la tint 
embrassée. 

Et elle ne bougea plus, écoutant la réponse de ce coeur 
d’homme qui battait puissamment contre le sien, com- 15 
prenant que cet accueil muet valait mieux que toutes 
les paroles, stire d’avoir bien fait, récompensée quoi 
qu'il advint. Toute cachée sur l’épaule de son pére, 
elle ne le voyait pas. Lui non plus ne songeait pas 
encore a la revoir. [II la tenait 1a, sa fille, son sang, 20 
Pétre cher séparé de lui trop longtemps, la jeunesse qui 
rentrait. 

. Enfin ils s’écartérent l’un de l’autre. 

_ — Ah! Simone, dit le pére, nap tu me fais de bien! 
D’ou viens-tu? 25 

— De Perros. Grand-pére m’a amenée. 

— Quelle bonne idée tu as eue! Asseyons-nous 1a, 
veux-tu, ot tu étais?... Tu m’as attendu? 

— Un peu, je crois, je ne sais pas. 

— Moi qui ne me doutais pas! Tu aurais df écrire. 30 

— A quoi bon? 
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— C’est vrai, A quoi bon)... Tu es grande a présent ! 
M. Guen va bien? 
— Trés bien. 
Il la dévorait des yeux, maintenant, assis en face d’elle 
5 sur une chaise, A contre-jour. Il s’était mis la pour la 
mieux voir, un peu penché en avant, les mains jointes sur 
les genoux, sa figure sérieuse éclairée d’un sourire, et juste 
a la méme hauteur que celle de sa fille. On efit dit qu’il 
découvrait son enfant, cette robe, ce cou, cette coiffure, 
10 ce bout de dentelle. Il parlait, mais ce qu'il disait 
n’avait pour lui qu’une importance médiocre, et les 
réponses traversaient comme une partie vague, non 
encore attentive de son esprit. Simone, au contraire, 
tout heureuse qu’elle fat, et fiére de ce long éloge qu’elle 
15 lisait dans les yeux de son pére, ne pouvait s’empécher de 
remarquer la navrante banalité des mots qu’ils échange- 
aient. M. L’Héréec n’avait pas demandé des nouvelles 
de sa femme. . I] évitait de la méler 4 cette entrevue d’ou 
elle n’était pas absente, cependant. L’enfant devinait, elle 
20 voyait que la pensée de la mére était 14, entre eux deux. IIs 
faisaient effort l’un et l’autre, lui par habitude, elle doulou- 
reusement et par discrétion, pour ne pas la nommer. Et 
tout de suite cela les réduisait 4 un bavardage d’étrangers. 
Simone ne pouvait comprendre, d’ailleurs, les senti- 
25 ments multiples qu’éprouvait son pére en ce moment, I’un 
surtout, la peur de la voir s’échapper, de la perdre, de 
retomber dans la solitude, aprés cette apparition radieuse. 
Il ne savait pas pour combien de temps elle était venue. 
La question avait dix fois expiré sur ses lévres, de crainte 
30 de cette réponse: «Mais, je retourne. Adieu, grand-pére 
m’attend. » | 
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Enfin, il denhardit: Ils causaient depuis une demi- 
heure au moins. y 

— Simone, est-ce que . . . est-ce que tu repars ce soir ? 

— Non, mon pére, si vous voulez... 

— Si je veux, Simone! Alors ce n’est pas une visite? 5 

— Bien mieux qu’une visite. J’ai pensé, et ma mére a 
pensé, — elle le regarda en disant ce mot, et elle s’apercut 
qu'il avait baissé les yeux comme sous une douleur vive, 
— que je ne pouvais passer en Bretagne sans vous donner 
au moins plusieurs jours. Je souffrais de ne plus vous 10 
connaitre ... 

Il répondit, sans changer d’attitude, 4 demi-voix, confus 
devant elle: 

— J’en ai souffert aussi, va, mon enfant. Mais je me 
croyais oublié, tu comprends, je n’osais pas t’imposer . . . 15 
La maison n’est pas trés gaie... Enfin, puisque ton 
coeur t’a conduite, je te remercie. 

Il leva sur elle ses yeux 00 brillait une joie encore inquiéte. 

— Tu restes? 

— Oui, je reste. J’ai fait apporter mes bagages au pont 20 
de Viarmes. 

— En effet, il faudrait les envoyer prendre... tu n’as 
pas vu ta grand’mére? 

— Non, elle est sortie. 

— En effet, A cette heure-ci... 25 

Et M. L’Héréec ajouta, avec un sourire triste: 

— C’est que, vois-tu, pour désigner ta chambre, pour 
tous les détails de service, c’est elle qui commande ici... 

_ Moi, je suis un peu son pensionnaire.. . 

Il y eut un silence, pendant lequel ils pensérent tous 30 

deux 4 madame Jeanne. 


106 MADAME CORENTINE 


Un bruit de voix dans le jardin fit se détourner 
M. L’Héréec. Et, derriére les vitres, dehors, il apergut 
sa mére qui le regardait. 

La coiffe de la vieille Gote, 4 cdté, dépassait a peine le 

5 bourrelet de glycine. 

— La voici, dit-il. 

Ils étaient debout l’un prés de |’autre, quand elle entra 
doucement, son mantelet de soie sur le bras, grande, les 
yeux dans l’ombre de sa coiffe de Tréguier. Madame 

10 Jeanne ferma la porte, et s’arréta 4 quelques pas, comme si 
elle venait seulement de découvrir la présence de Simone. 

Un peu pale, interdite, Simone marcha en glissant. 
Elle essaya de dire avec un sourire: 

—C’est moi, grand’mére! 

15 Et elle se haussa sur les pieds, pour l’embrasser au front. 

Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse. Elle 
n’eut pas méme l’air de l’avoir recue. Elle ne quittait pas 
des yeux Guillaume, son fils, resté prés du canapé, et 
c’était bien a lui, au fond, qu’elle s’adressait, quand elle 

20 dit, de ce ton glacé que les émotions vives lui donnaient: 

— Je suppose, Simone, que vous étes seule ici? 

— Oui, dit Simone en s’écartant un peu, toute seule. 
Ma mére est repartie. 

Elle souffrait affreusement d’étre obligée de dire cela. 

25 Elle regarda son pére qui n’avait plus la méme physiono- 
mie. Trés froid d’apparence, comme sa mére, et I’ceil 
aussi ferme maintenant, il dit avec lenteur, en caressant 
sa barbe: 

— Je suis content qu’elle soit venue, mére. Elle a été 

30 conduite par son bon cceur. Elle vient passer plusieurs 
jours avec nous, comme autrefois. 
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Madame Jeanne comprit, a l’expression qu’il avait, que 
le Breton de race forte parlait en ce moment. 

— C’est bien, dit-elle simplement. Tu n’as pas fait 
préparer une chambre? 

— Je vous ai attendue. 5 

— Alors, je vais m’en occuper. Nous nous retrouverons 
tout a l’heure, a diner. 

Quand elle fut sortie, M. L’Héréec et Simone s’appro- 
chérent ensemble de la fenétre, génés. 

— Simone, dit le pére en prenant la main de l’enfant, il 10 
ne faut pas t’étonner ni te froisser... Ta grand’mére 
est un peu rude... Elle a eu des chagrins qui l’ont 
aigrie... Et puis elle ne te connait guére... Ne fais pas 
attention... Elle est trés bonne, je t’assure. Tu ne 
saurais croire le dévouement qu’elle a montré pour moi. 15 

Et il expliqua, tenant toujours la main de Simone, com- 
ment madame Jeanne et lui vivaient dans l’hétel de Lan- 
nion, quelles prévenances elle avait, quelle entente des 
choses du ménage et du commerce méme, quelle situation 
honorable parmi les gens de la ville. Et plus il montrait, 20 
voulant défendre sa mére, la grande place qu’elle tenait 
dans sa vie, plus la pauvre Simone se sentait envie de 
pleurer. 


XVIII 


Le diner fut étrange, les trois convives étant agités de 
pensées qu’ils ne se pouvaient communiquer. 25 
En disant le benedicite, tout haut, selon sa coutume, 
madame Jeanne regarda, pour voir ce que ferait Simone. 
Mais Simone fit son signe de croix trés simplement. Et 
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l’on s’assit dans la salle 4 manger, ou les paroles sonnaient 
comme des coups de trompe, et se prolongeaient en échos. 
Trés raide, trés droite, les lévres agitées d’un frisson, 
madame Jeanne découpait et servait chaque plat comme 
5 de coutume. ‘Toute sa conversation se bornait 4 des 
phrases banales et séchement dites: « Passez du sel, 
Guillaume... Demandez donc une autre carafe de 
cidre. » Ou bien, affectant de s’adresser toujours 4 son 
fils, elle disait: « Je ne sais pas si votre fille aime ceci? 
10 Nous n’avons que peu de chose 4 lui offrir. » 
Mais dans le regard dont elle accompagnait ces phrases, 
il était facile de deviner Virritation, l’étonnement, le trou- 
ble ot l’avait jetée, A quelques jours de distance, l’appari- 
tion de la mére et de la fille. Il fallait bien la supporter, 
15 celle-ci: Guillaume le voulait. Elle avait vu son fils lui 
tenir téte, elle avait cédé, et cela ’humiliait. Elle aurait 
désiré, tout au moins, que le retour de Simone fit préparé, 
arrangé par elle, et limité 4 un temps précis. Lannion 
aurait appris que mademoiselle L’Héréec revenait passer 
20 chez sa grand’mére les vacances réglées par le tribunal. 
Tandis que ce coup de théatre diminuait son autorité, et 
changeait le titre auquel Simone était admise dans la 
maison de la rue du Pavé-Neuf. A présent, pour combien 
de temps était-elle 14, entre le fils et la mére, cette enfant 
25 toute faconnée aux idées et aux maniéres de la Jersiaise? 
Il fallait se taire cependant, et ne pas heurter l’homme, ce 
soir du moins. Ht elle se taisait. 
A peine si M. L’Héréec remarquait cette humeur de sa 
mére. II lui semblait presque qu’il était A table avec sa 
30 fille toute seule. Ses yeux d’un vert marin, transparents, 
semés de petits points d’or, qui ne faisaient d’ordinaire 
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qu’effleurer les choses et les gens, attirés et ressaisis aussi- 
tot par le songe intérieur de l’Ame, s’arrétaient sur Simone 
avec une expression de ravissement. I] ne cessait de la 
regarder. Mais il ne parlait presque pas. II se sentait 
timide devant sa propre fille. Les nouvelles sur le capi- 5 
taine et sur Marie-Anne étaient épuisées: au dela il y 
avait le domaine interdit de la vie 4 Jersey, des habitudes, 
des occupations, des gofits, des derniers événements qui 
avaient amené Simone. Une imprudence aurait pu faire 
rougir ou froisser la jeune fille. Il la connaissait si peu, et 10 
il ignorait si complétement la mesure d’amour et d’estime 
qu’elle pouvait garder pour lui! Alors, pour ne pas rester 
tout A fait silencieux, il disait des choses de Lannion, 
qu'elle avait l’air de comprendre, ou bien il s’excusait de la 
médiocrité du repas: « Nous n’avons que cela, ma Simone. 15 
C’est trés simple, ici. Les habitudes bretonnes. » 

La vieille servante effarée, considérait alternativement 
ses maitres, quand elle apportait un plat, et se sauvait a la 
cuisine, sentant qu’il y avait de l’orage et de la géne dans 
cette réunion de famille. 20 

Simone avait aussi perdu de son calme ordinaire. Sa 
grand’mére l’intimidait, et elle devinait que son pére, 
le seul qui lui rendit possible le séjour 4 ’’hdtel de la rue 
du Pavé-Neuf, n’était pas habitué 4 imposer sa volonté. 
Elle le voyait presque effrayé de l’énergie qu’il avait mon- 25 
trée. Mieux qu’avant, elle mesurait la difficulté de son 
projet de faire rentrer l’épouse 14 ot, elle-méme, |’enfant 
trés innocente et forte de sa jeunesse, n’était entrée que 
par surprise, et pour combien de temps! 

Aprés le diner, madame Jeanne sortit devant son fils, et, 30 
l’attendant au milieu du vestibule qui divisait la maison: 
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— Votre fille a fait apporter ses bagages, sans doute? 
Simone rougit, derriére elle, et dit: 


— Oui, grand’mére... J’avais cru... Ils sont a 
l’auberge... 
5 — Bien, je les enverrai prendre. La chambre est préte. 


Simone peut monter avec mol. 

Par l’escalier de granit, b&ti pour les siécles, les deux 
femmes montérent, en effet, madame Jeanne toujours 
devant. Arrivée au premier étage, elle parut hésiter un 

10 moment si elle devait prendre 4 droite ou 4 gauche. Si- 
mone eut un battement de coeur, car a droite, c’était la 
chambre de réserve, rarement occupée par les étrangers, 
et l’appartement de la vieille dame. A gauche, au con- 
traire, Simone se souvenait de la petite chambre qu’elle 

15 avait habitée, entre celle de son pére et une autre, ot sa 
mére s’était réfugiée, dans les derniers temps du séjour 
A Lannion. Ce cdté-la était le sien. Madame Jeanne, 
ayant réfléchi, se dirigea vers la gauche, dans le couloir 
vitré, et ouvrit la porte du milieu. 

20 Les rideaux bleu et blanc, 4 rayures, la glace toute petite 
encadrée d’un ruban Louis X VI peint des mémes couleurs, 
les trois chaises de cretonne, le fauteuil pour jouer a la 
poupée, les statuettes méme qui.ornaient les murs, lui- 
saient un peu dans lombre. Rien n’avait été touché. 

25 L’immobile tradition de la maison avait tenu fermée la 
chambre inutile, et une odeur légére y flottait, échappée 
sans doute du rameau de romarin oublié depuis dix ans 
au-dessus du bénitier. 

— Voila, dit madame Jeanne. Dans cing minutes, 

30 Fantic apportera la malle. 

Cela signifiait: « Il faut l’attendre. » 
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Elle reprit, comme si elle se ffit adressée 4 une étrangére: 

— Demain matin, que prendrez-vous? 

— Mais, grand’mére, n’importe quoi, ce que vous 
prenez. 

Moi, je ne prends rien. J’ignore vos habitudes. 5 

Simone, qui venait de pousser les contrevents, se re- 
tourna, et dit vivement: 

— J’avais l’habitude de descendre et de faire moi-méme 
un peu de thé, pendant que ma mére entrait au magasin. 

Madame Jeanne regarda avec une certaine surprise la 10 
jeune fille qui parlait de la sorte, et répondit: 

— Il sera facile d’en faire faire ici. Bonsoir. 

Elle se retira, laissant Simone en proie a cet examen 
douloureux qui suit les premiéres tentatives infructueuses, 
et.montre tout entier l’obstacle. M. L’Héréec fumait dans 15 
le jardin, sur un banc, prés de la bordure de lilas. Elle 
le rejoignit, et, s’asseyant prés de lui, dans l’ombre du 
soir voilé ot: s’endormait la petite ville: 

— Guillaume, dit-elle, passant le bras par-dessus |’é- 
paule de son fils, vous avez admis votre fille chez moi, sans 20 
m’avertir . 

— Est-ce que je le pouvais? répondit-il, en écartant le 
bras de sa mére qui se posa, droit et pale, sur la robe noire. 

Je n’étais pas prévenu, moi mon plus. : 

— Peut-étre. Il faut cependant que vous. sachiez ce 25 
que vous faites. rash 

— Je le sais, je heurte vos... vos rancunes. 

— Vous vous trompez, mon enfant, —et la voix de 
madame L’Héréec s’adoucit, comme quand elle parlait 
aux enfants de l’école, dans les rues de Lannion; — vous 30 
vous trompez. J’ai trop de souvenirs de la mére, et trop 
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peur d’elle, si vous voulez mon sentiment, pour accueillir 
avec enthousiasme une enfant qu’elle a élevée toute seule, 
et que je ne connais pas plus que vous, en somme. Il se 
peut qu’elle soit tout autre. Et je comprends trés bien, 

5 mon pauvre ami, votre joie de la revoir. Moi-méme jai 
dti faire effort pour vous dire en ce moment... 

— Oh? 

— Qui, pour vous mettre en garde contre un entraine- 
ment si naturel. J’ai achevé, cette aprés-midi, les comptes 

10 que j’avais commencés. 

— Eh bien? 

_ —Eh bien, mon ami, nous perdons encore vingt mille 
francs cette année ! 

M. L’Héréec jeta son cigare dans les feuilles. 

15 —C?’est grave, fit-il. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit 
plus t6t? Vous auriez pu dés avant le diner... 

— Est-ce que j’ai eu le temps, avec ces émotions que 
vous me donnez, ces scénes que vous me faites? Et 
voila le moment que vous choisissez pour recueillir votre 

20 fille chez nous? Quand nous sommes 4 la veille d’étre 
obligés de réduire encore nos dépenses? Elle est inno- 
cente de tout cela, je le veux bien. Mais la mére ne I’est 
pas, elle. Et elle a juré de rentrer aussi. Elle a envoyé 
Simone pour préparer le terrain, pour sinsinuer, pour 

25 exploiter votre faiblesse. Croyez-vous qu’on me trompe? 
Croyez-vous que je ne voie pas? 

Elle sentit se poser sur sa main la main lourde et ferme 
de son fils. 

— Ma mere, dit-il, nous reparlerons demain de la ques- 

30 tion d’argent. Ma fille est chez vous ce soir. Je suppose 
que vous ne me demandez pas de la renvoyer ? 
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— Non. 

— Alors, que me demandez-vous donc? 

A son tour elle se détourna un peu, et le regarda tout de 
prés, de ses yeux agrandis qu’éclairait une flamme de 
tendresse et d’énergie virile. 5 

— Je vous demande, mon Guillaume, de ne pas garder 
longtemps l’enfant, pour ne pas étre repris au pidge de la 
mére. Je vous supplie de considérer que celle qui a com- 
mencé votre ruine tourne autour de vous pour I’achever, 
et que vous n’avez méme plus le moyen de commettre 10 
cette derniére folie ot l’on vous pousse. 

Guillaume se leva, tandis que sa mére le suivait des 
yeux, anxieuse, attendant la réponse, la baisa au front, et 
dit: 

— Soyez tranquille, ma mére. 15 

Elle ne répliqua rien; elle l’écouta s’éloigner sur le 
sable des allées tournantes, et, quand il fut loin, se laissant 
pencher en avant, la téte dans ses deux mains, elle mur- 
mura, comme anéantie: 

— Le malheureux enfant, il l’aime! il l’aime! 20 

Lui, sombre d’abord, sentit 4 s’éloigner une impression 
de décharge et de bien-étre. II avait 4 peine fait vingt 
pas dans le jardin, qu’une pensée effaga tout le reste. Lui- 
méme s’étonna de se sentir si joyeux, d’avoir cette im- 
pression de nuit trés douce, d’air trés pur. TI] se hata. 25 
Car l’argent, c’était demain, l’ennui, c’était demain, et 
aujourd’hui il n’y avait de place que pour elle, elle la 
retrouvée, elle, la chére enfant qu’il avait encore a peine 
vue. I] allait la revoir. 

Il eut peine a ne pas monter trois marches 4 la fois. 30 
Devant la porte de la seconde chambre, il s’arréta, 
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hésitant, heureux, oubliant tout le passé, tout l'avenir 
et il frappa. 
Elle l’attendait. Une forme blanche apparut derriére 
la porte qui s’ouvrit doucement. Deux bras frais de 
5 jeune fille, les bras de Simone enlacérent M. L’Héréec. 
Une téte caressante se posa prés de la sienne. Et lui la 
baisa longuement, sur les joues, sur le front, avec une joie 
indicible. Et il serra l’enfant sur son coeur, ne trouvant 
pas d’autres mots que le nom méme de sa fille: « Si- 
10 mone! Simone!» Elle se sentait la joie et la vie qui reve- 
naient. Elle se taisait aussi. 
— Bonne nuit, mon adorée! dit-il enfin. 
Il vit la forme blanche disparaitre. En regagnant sa 
chambre, le vent de la marche lui fit sentir qu’il avait la 
15 joue toute mouillée de larmes. Et il s’enferma pour repas- 
ser son bonheur minute par minute, pendant des heures. 


XIX 
\ 


e e ° ° . . e . ° 


Quand Simone s’éveilla, au lendemain de son entrée 
dans la maison de madame Jeanne, sa premiére idée fut 
de revoir le jardin. Sa grand’mére devait étre 4 la messe. 

20 Son pére dormait, sans doute, car elle n’entendait aucun 
bruit. Elle descendit, coiffée 4 la diable, emportant une 
paire de ciseaux. En passant prés de la cuisine, elle dit: 

— Bonjour Gote, bonjour Fantic! 

Fantic répondit, Gote grogna quelque chose: toutes 

25 deux la regardérent traverser la cour et monter le perron 
moussu, car madame Jeanne ni M. Guillaume n’allaient 
jamais dans le potager, et c’était leur domaine, a elles. 
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Mais c’était le domaine aussi de ]’enfant, qui se souve- 
nait. Et en pénétrant au milieu de ce fouillis de plantes 
et d’arbustes, en suivant les allées en bosse, étroites et 
toutes mouillées qui fumaient au premier soleil, elle 
retrouvait l’émotion ancienne, le sentiment de solitude pres- 5 
que effrayant qu’elle avait gardé de ce jardin. Elle lon- 
geait le mur de droite, exposé au midi, couvert de vignes, 
et elle se rappelait que sa mére aimait a cueillir le raisin 
auquel elle laissait une feuille verte, par une sorte de gofit 
naturel d’élégance et de couleur. Plus loin le bassin, dont 10 
il était défendu d’approcher: « Surtout, Simone, ne va 
jamais de ce cété-la. C’est si dangereux! » M. L’Héréec 
la rattrapait par sa jupe a plus de vingt métres de ce lieu 
redoutable, quand elle courait, sans méme penser 4 l’eau, 
devant ses parents. Ils venaient souvent 1A, le soir, en 15 
été, quand le ciel était tout d’or au-dessus de Lannion. 
Simone les revoyait, jeunes tous deux, causant a voix 
basse derriére elle. Ils entraient parfois dans cette 
tonnelle de haut buis. Elle voulut y pénétrer. Hélas! 
les touffes de buis s’étaient croisées et enlacées, masquant 20 
Touverture ancienne. Elle s’y enfonga, la téte baissée, 
et se trouva au centre de la grosse motte verte. La vofite 
était si épaisse maintenant qu’on ne pouvait plus se tenir 
debout; une mousse rase, étiolée, tapissait le sol: per- . 
sonne ne venait: plus demander son ombre 4 la tonnelle, 25 
que les araignées pour leurs toiles et les mulots pour leurs 
cachettes. 

Simone en eut l’Ame serrée, comme d’une ingratitude. 
Elle sortit de la tonnelle, et se mit a tailler, avec une sorte 
de colére, 4 grands coups de ciseaux, les bottes de glaieuls 30 
qui fleurissaient prés de I’entrée. M. L’Héréec avait aimé 
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les fleurs, autrefois: c’était le reste, abandonné, d’une 
collection de glaieuls, achetée et entretenue 4 beaucoup de 
frais. 

Lorsqu’elle en eut ramassé toute une gerbe, Simone se 

5 redressa, et revint par l’allée de gauche, s’arrétant, écou- 
tant le bruit de poulies qui montait du Guer voisin et le 
caquet des marchandes de volailles qu’on entendait passer, 
secouées dans leurs carrioles, du cété de la rue. Le soleil 
l’éclairait en face. Des spirales de calices roses et jaunes 

10 sortaient des plis de sa jupe, qu’elle tenait d’une main. 
Son pére la voyait. Il l’attendait dans la cour pavée, 
layant cherchée déja. 

— Ah! te voila, chérie! 

Elle descendait les marches, les deux bras étendus, 

15 maintenant, et sa robe déployée pour montrer la récolte. 

M. L’Héréec l’embrassa. 

— Des fleurs! dit-il. Ma pauvre Simone, il y a bien 
longtemps, qu’il n’en est entré 4 la maison!. .. Eh bien, 
qu’as-tu donc? Tu as lair triste. 

20 ~Elle fixait sur lui son regard tout droit, ot il était si 
facile de lire. 

— C’est que j’ai trouvé le jardin si abandonné! dit- 
elle. Cela m’a rappelé... 

Le visage du pére s’assombrit immédiatement. 

25 — Qu’est-ce que cela t’a rappelé, Simone? 

Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit rougir. — 

Et M. L’Héréec reprit, d’un ton de reproche: — 

— Non, ne remue pas tout cela. Tu n’es pas venue 
pour me faire de la peine, n’est-ce pas? Va mettre tes 

30 fleurs dans les vases du salon, mon enfant, va. Moi, je 
pars a l’usine. 
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Simone rentra dans la grande maison, un peu décon- 
certée que son pére n’e(it pas mieux répondu a ce rappel 
de la vie passée. Pour elle, pardonner, oublier, semblait 
si facile! Toutes les générosités convenaient si bien A ce 
pére idéal qu’elle s’était représenté! Comment celui 5 
qu’elle venait de retrouver n’avait-il encore rien dit qui 
pat faire espérer? Pourquoi se taisait-il obstinément, dés 
que la pensée de madame Corentine s’offrait A lui? 
Encore, si elle avait pu lire sur ce visage attristé autre 
chose qu’une sorte de reproche, comme si elle réveillait 10 
des douleurs stériles! C’était bien cela, oui, un reproche 
muet, un effort pour ne pas se plaindre d’un jeu cruel. 

Cette impression découragée ne dura pas. Simone, en 
disposant ses gerbes de glaieuls dans les vases du salon, 
vit passer Fantic, et l’appela. Elle lui remit une dépéche 15 
pour le grand-pére Guen, une ligne confiante, qui disait, a 
mots couverts: « J’ai été bien accueillie, je reste ». 

Et elle se sentit plus fortement engagée a suivre la mis- 
sion de tendresse filiale qu’elle s’était donnée. Comment 
s’y prendrait-elle? Réussirait-elle? Elle ne le savait pas. 20 
Une seule chose lui paraissait résulter clairement de sa 
toute petite expérience de médiatrice: elle sé promit de ne 
pas amener volontairement la conversation sur ces années 
de deuil qui renfermaient trop de mystéres pénibles, d’at- 

- tendre, d’étre prévenante et bonne, espérant que, derriére 25 
elle, et sans qu’elle la montrat, les yeux du pére et de 
madame Jeanne finiraient par voir celle qui l’avait formée. 

Alors*une vie nouvelle commenga, pour les habitants 
du vieil hétel de Lannion. Ce ne furent pas seulement des 
gerbes de fleurs qui rentrérent dans les appartements 30 
vides, ce fut surtout une gaieté insinuante, une lueur dis- 
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créte répandue sur toutes choses, une détente progressive 
des habitudes d’agir et de penser introduites par madame 
Jeanne. 
Les premiers jours, Simone ne sortit pas. Elle attendait, 
5 travaillant 4 quelque ouvrage de lingerie qu’elle avait 
demandé 4 madame Jeanne, l’heure du déjeuner, puis 
celle du diner qui réunissait la grand’mére, le pére et 
l’enfant. Cette solitude ne lui déplaisait pas. Une dou- 
ceur trés grande venait a la jeune fille de cette reprise de 
10 possession paisible des lieux qu’elle avait habités. Simone 
s’en trouvait plus calme, plus forte, plus gaie aussi, lorsque 
M. L’Héréec rentrait de l’usine, fatigué le plus souvent 
et toujours un peu sombre. II s’épanouissait en aperce- 
vant sa fille. Elle lui parlait de ce qu’elle avait vu ou 
15 songé, des événements minuscules de la matinée ou de 
l’aprés-midi, l’interrogeait sur Lannion et méme sur Tré- 
guier, et le forcait 4 oublier ses préoccupations d’affaires. 
Les repas, pendant lesquels la mére et le fils échangeaient 
autrefois de rares paroles, pour se communiquer des chiffres 
20 ou se raconter les histoires fastidieuses de la petite ville, 
devinrent des heures de tréve et de gaieté cordiale. Ils se 
prolongérent. M. L’Héréec reprit son ancienne coutume 
de revenir de l’usine par le plus court. Le petit canot 
traversa le Guer, soir et matin, comme au temps de ma- 
25 dame Corentine. Et les soirées parurent moins longues, A 
trois, sous les berceaux de lilas que le soleil encore tiéde 
pénétrait de rayons penchés. - 
I] arrivait 4 Simone, sans trop y prendre garde, et par 
une sorte d’habitude, de dire en parlant d’elle-méme: 
30 « Nous avions coutume, nous faisions, nous aimions... » 
, Elle n’appuyait pas. Mais la pensée de l’absente s’insi- 


MADAME CORENTINE __ 119 


nuait entre eux subtilement, prenait, sous cette forme 
commune et vague, quelque chose du charme propre de Si- 
mone. L’approbation qu’obtenait la jeune fille remontait 
un peu jusqu’a la mére. Et, si mince que fat l’occasion, 
Simone éprouvait, 4 chaque fois, un contentement intime 5 
et profond, comme si madame Corentine avait souri, de 
loin, pour elle seule. 

Madame Jeanne elle-méme, trés défiante au début, 
parce qu’elle redoutait un piége, une complicité secrate 
entre Simone et son pére, perdait chaque jour de ses 10 
préventions. Elle s’était. imaginé qu’une petite fille 
élevée par sa bru ne pouvait étre que futile, intrigante, 
préoccupée de toilette et de plaisir. Au lieu de cela, elle 
découvrait une enfant sérieuse, adroite dans les travaux 
de femme qu’elle estimait trés fort, simple de goiits, 15 
prompte a s’effacer devant l’autorité indiscutée de la 
maison. Ce dernier trait surtout commenca 4 la faire 
changer d’attitude. Elle ne renonga pas 4 la visite quo- 
tidienne qu’elle faisait, chaque matin, 4 l’usine. Mais, 
laprés-midi, elle admit Simone 4 travailler prés d’elle, 20 
dans le salon ou dans la grande chambre brune ou se trou- 
vait le portrait de M. Jobic. 

-Puis, comme une jeune fille de l’Age de Simone ne pou- 
vait demeurer recluse & la maison, et qu’on commengait a 
jaser déja de ne point la voir sortir avec sa grand’mére, 25 
madame Jeanne l’emmena. Ce fut A contre-coeur. Les 
quelques vieilles personnes qu’elle visitait chaque jour 
étaient, naturellement, des plus prévenues contre madame 
Corentine. Elle se trouvait assez embarrassée d’avoir a 
leur présenter Simone, ne pouvant expliquer par quelle 30 
suite de circonstances la jeune fille habitait, en ce moment, 
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V’hétel L’Héréec. Contre son attente, ni mesdemoiselles 
Le Gallic, ni la vieille madame de Pleumeur, ni M. 
Quimerc’h, le banquier, un des plus anciens amis de la 
famille, ne parurent surpris de voir entrer Simone auprés 
5 de madame Jeanne. Ils la savaient 4 Lannion. IIs 
lattendaient. Et, découvrant en elle si peu de ressem- 
blance physique avec la mére, ils eurent vite fait d’oublier 
le passé déja lointain, pour ne retenir de la présence de 
lenfant que ce sentiment de curiosité, d’attendrissement 

10 mélé d’envie, que cause une entrée de jeunesse épanouie 
dans un milieu fané. Ils exprimaient leur émotion a voix 
basse, en reconduisant la grand’mére: 

— Votre petite-fille vous fera honneur, chére amie. Ce 
doit étre une joie pour ce pauvre Guillaume? L’avez-vous 

15 pour longtemps? Ramenez-la, vous savez, quand vous 
voudrez. 

Le soir, le pére demandait: 
— Eh bien! que vous a dit aujourd’hui madame de 
- Pleumeur ? 

20 Madame Jeanne laissait deviner que l’accueil avait été 
trés bon. Elle parlait complaisamment du temps qu’il 
avait fait, des gens rencontrés et salués dans la rue, prenait 
sa petite-fille 4 témoin, avec un air d’intérét ot l’aieule déja 
transparaissait. Et Guillaume L’Héréec, fier, au premier 

25 moment, de ce que cette petite attirait toutes les Ames A 
elle, de ce qu’elle apaisait les rancunes et rendait la vie 
aux soirées mortes du vieil hétel, songeait presque aussitét: 
« Ce n’est qu’en passant, elle partira. » 

Cela suffisait pour empécher le sourire de monter 4 ses 

30 lévres. I] était de ceux que le réve ne quitte jamais tout a 
fait, et auxquels il faut, pour jouir du présent, l’illusion de 
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la durée. Avec son habitude de vivre, par la pensée, 
toujours un peu en avant, sa disposition a souffrir des 
tristesses prévues, ce qu’il apercevait, c’était le lendemain 
de ce départ fatal, prochain peut-étre, et l’isolement plus 
cruel qui suivrait. Avoir entrevu Simone, la perdre, ne 5 
pas savoir, en la perdant, quand il la retrouverait, voila 
lépreuve qui hantait déja sa téte songeuse de Breton. 
Elle l’absorbait au milieu de ses ouvriers, parfois dans le 
cours d’une conversation d'affaires; elle le ressaisissait 
dés que Simone le quittait un instant, ou lorsqu’il enten- 10 
dait, le matin, le craquement des vieux planchers dans la 
chambre voisine, et une voix qui disait, 4 travers la cloison: 

— Bonjour, pére ! avez-vous bien dormi? 

Certes, la tentation lui venait souvent d’appeler l’enfant, 
de la prendre 4 part, pendant une absence de madame 15 
Jeanne, et de lui dire: 

« Ecoute, je ne puis vivre sans toi, je sens que je ne 
pourrai pas. Dis-moi si ta mére consentirait 4 rentrer, 
maintenant que, hélas! pour la deuxiéme fois, elle a été 
chassée? Je vois bien que tu cherches 4 ramener ton pére 20 
vers ta mére, mais n’est-ce qu’une inspiration généreuse 
d’enfant qui souffre d’étre disputée entre nous? Ou bien 
sais-tu quelque chose? Es-tu sfire qu’elle voudrait> Dis- 
moi vite. Et finissons cette torture trop longue, pour toi 
et pour moi. » 25 

Et, 4 chaque fois, il se répondait a lui-méme: 

« Non, non, elle ne voudrait pas! C’est fini. L’occa- 
sion unique est passée. Ma femme était venue 4 nous, 
peut-€tre forcée par le malheur, comme le prétend ma 
mére, par des circonstances que Simone ignore, évidem- 30 
ment, et qu’elle doit ignorer. Mais enfin j’aurais pu, un 
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instant, la reprendre 4 mon foyer. J’ai manqué d’énergie. 
A présent nous sommes plus loin I’un de l’autre que jamais. 
Et puis, la rappeler, 8 quoi bon? Quand méme elle vou- 
drait revenir, qui me garantit que la vie ancienne ne 
5 reviendrait pas aussi, avec ses luttes, ses querelles, ses _ 
blessures de coeur? Elle a bien élevé notre enfant, c’est 
‘vrai... Mais est-ce lA un signe certain qu’elle s’est 
assagie >’ Qui peut me dire si ma Simone ne doit pas ce 
charme, cette gravité naive, cette égalité d’humeur et de 
10 tendresse, bien plus 4 la bonté de sa nature qu’a l’éduca- 
tion qu’elle a regue? Et puis-je, en honneur, puis-je, de 
sang-froid, pour ma femme qui ne rendra peut-étre aucun 
bonheur 4 ma vie, sacrifier ma mére qui ne voudra pas 
rester, elle, quis’en ira...» 
15 Ilse rappelait alors le dévouement constant de madame 
- Jeanne, la tendresse dont elle l’avait entouré, surtout 
dans ces dix années d’épreuve, les derniéres, et il concluait: 
« Il n’y a rien a faire, je ne troublerai point Simone de 
' pareilles questions. Ce sont des douleurs stériles que je 
20 n’ai pas le droit de lui imposer. » 

Et il ne se résolvait a rien. Aprés la crise ot sa volonté 
s’était un moment réveillée et fixée, il se retrouvait 
Vhomme faible, timide, combattu entre des raisons multi- 
ples. Il avait peur de ces trois femmes qu’il aimait, et il 

25 se renfermait en lui-méme, usant sa force et sa vie en 
projets, en luttes muettes, en réves et en regrets. 

Un dimanche, il y avait trois semaines que Simone 
vivait prés de son pére, madame Jeanne et Simone ache- 
vaient de déjeuner. Elles étaient seules. M. L’Héréec 

30 était parti le matin pour passer la journée 4 Tréguier. Un 
coup de sonnette étonnamment long et retentissant s’en- 
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gouffra dans les corridors ouverts et les escaliers de la 
maison. Simone s’avanca jusqu’a la porte du jardin, et 
revint presque aussit6t, rouge d’émotion. 

— C’est mon grand-pére Guen, dit-elle, avec... 

— Avec qui? demanda madame Jeanne. 5 

— Je crois que c’est mon oncle Sullian. Je ne le con- 
nais pas... Ils me prient de venir. 

— Est-ce qu’ils vous emménent, Simone? 

La jeune fille, étonnée, regarda, et vit que madame 
Jeanne, assise de l’autre cété de la table, était toute pale. 10 
— Je ne suppose pas, dit-elle. Et méme non, assuré- 

ment. Ils viennent me voir. 

Madame Jeanne, qui avait une merveilleuse puissance 
sur elle-méme, reprit son calme habituel, pas assez vite 
cependant pour que sa petite-fille n’efit saisi ce mouvement 15 
d’angoisse rapide. 

— Vous pouvez leur dire, reprit madame Jeanne, qu’ils 
entrent au salon, sil leur plait. J’en serai méme bien aise, 
car jai de l’estime pour M. Guen... Moi, je me tiendrai 
dans ma chambre. 20 

Simone courut. Dans l’encadrement de la petite porte 
extérieure, toute coiffée de lierre retombant, le grand- 
pére était toujours debout, parcourant de ses yeux clairs 
les massifs du jardin coupé d’allées tournantes. Si pressée 
qu’elle fait de l’embrasser, Simone s’arréta un instant, a 25 
deux pas de lui, contente de lui jeter: 

— Voulez-vous entrer? Grand’mére vous en prie! 

Mais Guen se retira d’un métre, pour étre bien dans la 
rue, et, quand il eut embrassé sa petite-fille, 4 plein coeur: 

— Je n’entrerai pas ot ma fille n’est pas recue, dit-il 30 
tranquillement. Ta mére est-elle ici? 
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L’enfant baissa la téte, et le sourire de ses joues s’effaga. 

— Alors, continua Guen, va mettre ton chapeau, et 
faisons un tour dans la ville. C’est Sullian qui a voulu 
te voir... 

5 Il montrait du bras, avec orgueil, un beau grand garcon, 
au teint vif, la barbiche divisée en deux petites pointes 
rousses, et qui se tenait découvert, 4 dix pas en arriére, 
intimidé d’avoir pour niéce une pareille demoiselle. . 

Simone aussi fut prise d’un accés de sauvagerie, devant 

10 ce marin qu’elle n’avait jamais vu qu’en photographie, 
et elle s’enfuit, 4 travers le jardin, sans lui dire bonjour. 

Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous trois, la 
petite entre les deux capitaines, en longeant le quai, sous 
les ormeaux. IIs s’étaient tout de suite plu, Simone et 

15 Sullian. Leur jeunesse les rapprochait, et je ne sais quoi 
de décidé dans l’humeur, une maniére semblable de répon- 
dre, 4 la volée, tout ce qu’ils pensaient. 

— Ma foi, ma niéce, nous avons bien failli ne pas nous 
connaitre! Coulé a pic, figurez-vous, en pleine nuit et 

20 par un temps! 

— N’en parlez plus, ca me fait mal de me souvenir... 

— Mais au contraire! ca donne confiance dans la vie! 
Voyez le grand-pére, sept naufrages a l’actif. 

— Huit, fit Guen humblement, mais deux seulement qui 

25 comptent: le reste avec mon canot, dans les baies. 

— C’est égal, pére, vous avez de l’avance. Et puis son- 
gez, Simone, que me voila en congé d’un mois. Je n’en ai 
jamais eu autant ! 

— Vous arrivez de Bordeaux? 

30 —Avant-hier. I] a fallu un temps pour les assurances! 
J’ai cru que j’en deviendrais fou d’envie de partir. 
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— Et Marie-Anne? Bien contente, n’est-ce pas? 

— Ah! ma petite, interrompit Guen, j’aurais voulu que 
tu fusses la: ¢a faisait pleurer de voir sa joie. 

Simone les considérait l’un aprés l’autre, son grand-pére 
un peu solennel, droit, comme fier d’étre d’une famille ot 5 
Yon naufrageait si heureusement, et Sullian penché et 
tourné vers elle, au contraire, la figure épanouie par un 
large sourire qui relevait ses fines moustaches rousses, et 
qui disait: « Oui, regardez-moi, petite niéce Simone, c’est 
moi le naufragé, moi qu’on a recu avec des larmes de 10 
joie, moi qui bénis la vie a présent ! » 

Son visage disait cela si clairement, que Sullian jugea 
inutile d’exprimer autrement la joie qu’il avait eue, lui 
aussi, de retrouver Marie-Anne. II laissa passer un mo- 
ment, et murmura, en tirant sa barbe: 15 

— Et mon fils dont vous ne parlez pas? Est-il gentil, 
mon petit mousse! 

Tous trois ils passaient ainsi, causant, l’air heureux, sans 
se préoccuper des bourgeois de Lannion. Comme c’était 
jour de féte, la plupart des boutiques étaient fermées. 20 
Sullian trouva une patisserie ouverte, et il acheta un grand 
gateau pour Marie-Anne, un autre pour Simone, un trois- 
iéme qu'il enverrait 4 son pére, et des bonbons qu’il ferait 
gotiter au petit. Il dépensait avec une sorte de rage joy- 
euse, riant de jeter son argent sur le comptoir, et de 25 
l’écouter sonner. Car c’était dela vie encore, et la vie l’eni- 
vrait, sans qu’il sfit trop pourquoi, lui qui venait de voir 
la mort. 

Au hasard, ils tournérent dans les rues de la ville, s’ar- 
rétérent sur la place du marché, a cause des vieilles maisons 30 
qui sont 1a, vétues d’ardoises du haut en bas, comme d’une 
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cotte de maille, et que Simone trouvait jolies, puis, ne 
pouvant se résoudre A se quitter encore, s’en allérent prés 
de la chapelle de Brélévenez, pour revenir par la route de 
Perros jusqu’a l’hdtel des L’Héréec. 

5 Le capitaine Guen avait remis 4 Simone une lettre de 
madame Corentine, donnant des nouvelles de Jersey, 
mais ne demandant rien au sujet de M. L’Héréec ou de 
madame Jeanne. Et telle était la réserve naturelle du 
vieux Guen, qu’il fit instinctivement comme sa fille. 

10 Il évita d’interroger l’enfant sur les projets qu’elle faisait, 
sur les chances de réussite de cette grande affaire qu’ils 
avaient complotée tous deux. Du moment que ses conseils 
ne pouvaient pas servir, et il le sentait bien, pourquoi lui 
parler de cela? 

15 Seulement, comme il la quittait, ’embrassant, auprés 
de la porte encore fermée de l’hotel: 

— Ma Simone, dit-il, personne ne t’a manqué, j’espére, 
dans cette maison-la ? 
Vers I’heure du diner, quand M. L’Héréec revint de 

20 Tréguier, il n’apprit pas sans émotion que M. Guen et 
Sullian avaient failli entrer dans la maison de madame 
Jeanne. II se fit raconter la promenade a travers les 
rues de Lannion, le naufrage de Sullian, le retour a Perros, 
et, comme il demandait: 

25 —J’aurais voulu assister 4 cette scéne que tu as vue, 
quand la derniére dépéche est arrivée, annoncant le 
sauvetage... 

— Oui, répondit naivement Simone, quand ma tante 
Marie-Anne y pensait seulement, on l’aurait crue en para- 

30 dis. 

Il était dans la destinée de cette petite Marie-Anne, 
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l’humble Perrosienne, de répandre autour d’elle comme un 
réve trés doux et trés sain. 

M. L’Héréec ne cessa toute la soirée de songer a 
elle. 

Et Simone se dit que la journée avait été bonne, puisque 5 
madame Jeanne avait eu un mouvement de tendresse, 
et que son pére était prés de pleurer du retour de Sullian. 


XX 


Octobre était venu. Depuis une quinzaine, presque 
chaque matin, Simone accompagnait son pére, quand il se 
rendait 4 lusine. Elle l’attendait, laissant ouverte la 10 
porte de sa chambre pour le voir passer, courait 4 sa 
rencontre dans le couloir vitré ot des papillons bruns, 
réfugiés contre le froid de la nuit, battaient de l’aile en 
montant. Tous deux, ils s’embrassaient, trés heureux de 
se dire: « mon pére, ma fille », si bien accoutumés I’un a 15 
l’autre qu’on aurait pu croire qu’ils avaient toujours vécu 
ainsi. M. L’Héréec entrait chez sa mére, comme il en 
avait l’habitude depuis sa petite enfance, et alors, libre, 
presque gai bien souvent, il emmenait Simone par la rue 
du Pavé-Neuf, l’espace de deux cents métres peut-étre, 20 
jusqu’au bord du Guer ot il trouvait le canot. C’était 
leur meilleur moment de la journée. IIs allaient 4 tout 
petits pas pour le prolonger. Simone s’était dit que l’ex- 
plication tant souhaitée, l’aveu qu’elle espérait et qu’elle 
avait senti plusieurs fois effleurer les lévres du pére, aurait 25 
lieu pendant une de ces promenades matinales. 

Cependant M. L’Héréec n’avait pas parlé encore. 

Un matin, ils s’étaient attardés sur le pont, 4 regarder 
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une file de chalands chargés de goémons, qui remontaient 
la riviére. 

Huit heures sonnérent a la cathédrale. 

— Comment, huit heures! Mais je suis en retard, dit 

5 M. L’Héréec. Moi, qui ne l’étais jamais ! 

Il ajouta, avec un bon sourire, en se remettant a 
marcher: 

— Je teremercie de changer quelque chose 4 ma vie! Rien 
ne me retenait chez nous, il y a six semaines. Je n’avais 

10 pas de raisons d’étre en retard. Tandis que maintenant ! 

Simone lui avait pris le bras. Ils allérent grand train 
jusqu’a l’endroit de la rive ot le canot, attaché 4 un pieu, 
tirait en roulant sur sa chaine, et descendirent la berge 
sans s’étre séparés. 

15 Simone s’arréta sur une presqu’ile de terre et d’herbes, 
tandis que son pére enjambait le bordage du bateau. 

— Si vous vouliez? demanda-t-elle. 

— Quoi donc? 

— Jirais avec vous au moulin. 

20 —Non, mon enfant. 

— Cela m’amuserait beaucoup, les meules, les greniers, 
le bruit des machines. Je serais contente de voir ot vous 
travaillez. 

— Je n’ai pas le temps, ce matin. 

25 —Jevousen prie! Vous me ferez grand plaisir! 

M. L’Héréec, qui avait saisi la perche ferrée, et s’ap- 
prétait 4 pousser au large, fixa un moment Simone, et, 
voyant qu’elle n’était pas dupe de ce petit mensonge, re- 
prit, d’un air trés triste: 

30 Non, ma Simone. J’attends quelqu’un ce matin, M. 
Quimerc’h. Et puis, c’est si pauvre, A présent, la-bas! 
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Elle fut affectée du ton et de l’air dont il disait cela. 
Longtemps aprés qu’il eut abordé de I’autre cdté du Guer, 
en lui envoyant un baiser d’adieu, elle le suivit du regard, 
et elle le vit entrer dans ce carré de murs de briques ov il 
avait dépensé tant d’heures vaines. 5 

Toute la matinée, elle ne cessa de penser 4 ce mot dé- 
couragé. Sans doute, depuis qu’elle demeurait avec son 
pére, elle avait bien vu, a la stricte économie de la maison, 
que l’ancienne aisance avait fait place A un état voisin de la 
géne. L’étoffe éclatée des meubles du salon, que madame 10 
Jeanne réparait au passé avec des brins de soie jaune, les 
papiers défraichis recouverts par endroits de morceaux 
de rouleaux neufs, l’abandon du jardin, le prix méme que 
son pére et sa grand’mére attachaient, naivement, aux 
menues surprises qu’ils ménageaient 4 Simone, des pri- 15 
meurs, un poisson plus recherché, un gateau apporté par 
madame Jeanne sous sa mante, ou par M. L’Héréec entre 
deux liasses de papiers, lui avait laissé deviner que le 
moulin ne donnait plus que de maigres bénéfices. Mais la 
constatation directe de leur misére, ils l’avaient épargnée 4 20 
lenfant. « C’est si pauvre la-bas! » La phrase revenait en 
bourdonnant, et rendait Simone distraite, tandis qu’elle 
travaillait 4 l’aiguille auprés de madame Jeanne, restée ce 
matin-la au logis, appliquée 4 tracer, sur des effets de 
commerce, la signature respectée dans toute la Bretagne: 25 
« Veuve L’Héréec et fils ». 

A midi, M. L’Héréec n’était pas rentré. Comme il 
déjeunait quelquefois 4 l’usine, les jours ot les affaires I’y 
obligeaient, madame Jeanne se mit 4 table, sans trop se 
préoccuper de l’absence de son fils. 30 

Cependant, vers deux heures, ne |’ayant pas revu, elle se 
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montra inquiéte. D’ordinaire, M. L’Héréec l’envoyait 
prévenir qu’il avait été retenu, car il la savait prompte a 
s’alarmer, au sujet de ce fils unique, si jalousement aimé. 

— Venez, Simone, dit-elle, je dois porter des traites a 

5 recouvrer chez M. Quimerc’h. Il nous donnera des nou- 
velles de mon fils, puisqu’il l’a vu ce matin. 

Pour aller chez M. Quimerc’h, son banquier depuis de 
longues années, madame Jeanne faisait toujours un peu 
de toilette. Comme le temps était pluvieux et déja froid, 

10 elle mit son manteau long, orné d’un col de martre rabattu, 
couvrant toutes les épaules et retenu par une agrafe d’ar- 
gent. L’étoffe, ample comme une limousine, datait des 
temps anciens; la fourrure avait des sillons garnis d’un 
maigre duvet. Et cependant, personne de Lannion, pas une 

15 bourgeoise, méme plus jeune, n’avait meilleur air, plus de 
dignité naturelle et d’allure que madame Jeanne avec ses 
papillotes, sa coiffe du pays et sa pelisse de fourrure. On 
sentait que c’était une vieille dame, de bonne race, fidéle 
aux modes de ses vingt ans. Elle monta, toujours droite, 

20 toujours attentive aux passants qui pouvaient la saluer, 
vers la place du Centre, traversa la rue de Saint-Malo, et, 
au coin de la rue de Tréguier, entra sous un porche que 
flanquaient deux colonnes de granit, toutes vertes par 
endroits. ; 

25 M. Quimerc’h habitait 4 droite. Elle poussa la porte 
rembourrée, et pénétra dans une salle d’attente, ot il 
n’y avait qu’une demi-douzaine de chaises, ie PUD noir 
et le fauteuil vide d’un clerc. 

M. Quimerc’h, au bruit mou de la porte retombant sur 

30 le mur, était sorti de son cabinet. En apercevant les 
deux femmes, il prit un air de condoléance affectueuse, 
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serra le bout des doigts de madame Jeanne, et ses yeux 
enfoncés de vieux travailleur, restés jeunes, au milieu 
de ce visage maigre et long, se portérent de madame 
Jeanne 4 Simone, et de Simone 4 madame J eanne, comme 
pour chercher, sur leurs visages, la trace d’émotion quill 5 
n’y rencontrait pas. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Quoidonc? Vous avez vu mon fils? 

— Oui, ce matin. 

— Od est-il? 10 

— Mais...AVusine. J’ai envoyé mon clerc lui porter 
ma réponse... Est-ce que... 

Madame L’Héréec, aussi grande et aussi séche que lui, 
le regardait dans les yeux, avec un étonnement croissant. 
Elle avait mis la main dans la poche de son manteau, pour 15 
retirer la liasse de papiers signés d’elle, puis elle s’était 
arrétée, au milieu de son geste, comprenant vaguement 
qu'il y avait une autre question plus grave. 

— Vous ne l’avez donc pas vu, vous-méme ? 

— Non, il n’est pas venu déjeuner... 20 

Le visage du banquier devint tout sombre. M. Qui- 
merc’h s’inclina un peu. 

— Alors entrez, ma pauvre amie. 

Madame L’Héréec n’entra pas tout de suite. Un 
malheur l’avait' frappée sfirement. Elle ne savait pas 25 
encore lequel, et elle en avait déja les traits tout tirés 
et raidis par l’émotion. Mais ce qu’il ne fallait pas, c’est 
que la petite la vit souffrir. Les vieilles femmes, méme les 
mieux habituées aux trahisons de la vie, peuvent avoir une 
faiblesse: et ce n’est point dans l’ordre de se montrer ainsi 30 
devant les jeunes, qui regardent et prennent exemple. 
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— Simone, je reviens tout 4 lheure, dit-elle d’une voix 
aussi calme qu’elle put. 

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme elle 
faisait d’habitude 4 la porte des salons, la grand’ mére 

5 entra seule, 4 la suite de M. Quimerc’h. 

Ce que celui-ci devait apprendre a sa vieille amie 
madame Jeanne, c’était la ruine. II le fit en peu de mots, 
sans détour, sans étalage d’inutile pitié, comme un chirur- 
gien qui connait la vigueur du tempérament de son malade. 

10 Il raconta comment il avait su, le matin méme, la faillite 
d’une maison de Paimpol, client principal des L’Héréec. 
Aussitét, il avait couru a l’usine du Guer, pour se rendre 
compte, livres en mains, du crédit accordé 4 cette maison 
par Guillaume et sa mére. 

15 — Considérable, dit madame Jeanne. 

— Je nel’ai que trop vu. Et tout est perdu. 

— Tout? 

— Absolument. 

— Alors? 

20 — II faut vendre. 

— L’usine? 

— Et aussi, j’en ai peur, votre maison de Tréguier. 

Elle était assise en face du bureau, les mains jointes 
et posées sur les plis de son manteau, trés pale, mais brave 

25 comme toujours, raisonnant déjaé ce nouveau malheur. 
Pourtant, lorsqu’elle entendit parler de vendre la maison 
de Tréguier, elle ferma les yeux comme devant une vision 
trop triste, et elle se tut. Puis, sa tendresse maternelle, 
plus forte que tout, l’emporta et consentit. 

30 — II ne pourrait pas, en effet, quitter Lannion, a présent. 
Sa vie, 4 lui, s’est passée ici. Comment l’avez-vous trouvé? 
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—Calme, étonné seulement des emprunts que vous 
m’aviez faits. 

Elle rougit un peu, elle si pale tout 4 ’heure. Ses yeux 
de vieille, tout humides, rencontrérent ceux de M. Qui- 
merc’h. 5 

— Je les lui cachais, voyez-vous. II efit été trop tour- 
menté, s'il avait su que j’hypothéquais l’un aprés I’autre 
mes biens, pour maintenir notre crédit. Le travail lui 
était une diversion nécessaire, monsieur Quimerc’h... 
J’ai tout fait pour la conserver... Je suis vaincue... 10 
encore une fois... 

Elle se leva, n’y voyant plus, pour remettre sur le 
meuble la petite liasse de traites, destinée 4 tomber 
dans le gouffre ouvert de cette liquidation désastreuse. 
Le banquier les prit. Et, serrant la main qui se tendait 15 
vers lui: 

— Vous avez été une mére admirable, madame L’Hé- 
réec, dit-il. Si je puis vous rendre quelque service. . . 

Elle le remercia d’un signe. 

— J’oubliais, reprit M. Quimerc’h. A une heure, votre 20 
fils m’a prié de lui faire une avance sur ces valeurs, juste- 
ment. Je viens de répondre. J’ai envoyé par mon clerc 
ce que M. Guillaume m’a demandé. 

Madame Jeanne eut un mouvement de surprise. Pour- 
quoi une avance dans des conditions pareilles, sans ententé 25 
préalable? Cependant elle n’exprima pas autrement sa 
pensée. Et, montrant la porte: 

— Je désire, vous comprenez, monsieur Quimerc’h... 
Une enfant si jeune... 

— Assurément, madame. 30 

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, rattacha le col 
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de sa pelisse, et, élevant la voix pour mieux tromper la 
petite qui ne savait rien, elle sortit. 

— Nous reparlerons de l’affaire, monsieur Quimerc’h. 
Je reviendrai avec mon fils. 

5 — Quand vous voudrez, madame. Serviteur. 

Mais quand elle se retrouva dehors a cOté de sa grand’- 
mére, Simone vit bien que quelque chose de grave s était 
passé chez le banquier. Madame Jeanne s’en allait dans 
les rues sans prendre garde ou elle posait le pied, buttant 

10 aux saillies des pavés de Lannion, les yeux a terre et ne 
voyant rien, ni sa route, ni les gens qui saluaient, ni Si- 
mone qui n’osait pas l’interroger et commencgait a s'in- 
quiéter. Pourquoi marchait-elle si vite? Pourquoi, dans 
Youverture des rues descendantes, dés que les arbres du 

15 Guer pouvaient se découvrir, jetait-elle de leur c6té ce 
regard désespéré ? 

Elle ne sembla revenir au sentiment de la réalité qu’en 
sarrétant devant la porte de l’hétel. Au lieu d’ouvrir 
elle-méme, elle sonna. Gote accourut, autant qu’elle 

20 pouvait courir, car la sonnette avait recu un branle formi- 
dable. 

— Mon fils est rentré? 

— Non, notre maitresse. I] a fait dire qu’il serait 1a 
pour diner. 

25 — Otest Fantic? 

— Jusqu’en Brélévenez, pour chercher les poules, ma- 
dame sait bien, chez la... 

— Qui, oui... c’est bon. 

Elle ne révait plus, madame Jeanne. Son ton de dé- 

30 cision, son air froid et ferme avaient reparu. Elle s’adressa 
a Simone. 
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— Rendez-moi un service, dit-elle. C’est le premier 
que je vous demande. Allez a l’usine, et ramenez votre 
pére. 

Tl fallait que la commission fit bien pressée, pour que 
madame Jeanne en chargeat Simone, elle qui blamait 5 
Guillaume de laisser chaque matin sa fille remonter seule 
la promenade et la rue du Pavé-Neuf. 

La jeune fille était déja au bas de la rue, quand, sur le 
seuil d’ardoise, le bout de la robe de madame Jeanne 
s’effacga en glissant. Le chemin, elle le connaissait. Le 10 
canot ne lui faisait pas peur. Elle prit larame. En vingt 
coups, dérivant un peu, elle aborda de l’autre cété de la 
riviére, attacha la chaine a une pierre saillante, et suivit, A 
travers le pré, le talus pierreux encaissant le canal du 
moulin. Personne sur le sentier. Des chevaux blancs 15 
sans gardien, dans les paturages, et devant elle, au premier 
exhaussement du sol qui s’élevait en colline, les murs 
rouges, plus visibles parmi leurs peupliers 4 demi dé- 
pouillés de feuilles. Elle ne pouvait s’empécher de penser 
a tant de fois que son pére était passé 14, au dur travail de 20 
cette vie sans joie. Elle songeait au sens mystérieux de la 
commission qu’elle allait remplir, et le souvenir de sa 
mére, malheureuse aussi, seule dans la petite maison de 
Saint-Hélier, l’oppressait comme un poids trés lourd pour 
sa jeunesse. — 25 

M. L’Héréec se trouvait dans la premiére piéce, éclairée 
par une baie vitrée, ouvrant sur l’usine. I] ne voyait pas 
venir Simone. La téte appuyée sur un coude, il était 
absorbé par un travail difficile que l’entrée de la jeune 
fille interrompit, pas tout de suite cependant. II de- 30 
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meura penché, réfléchissant, comparant deux livres. Et 
cefut seulement quand trois doigts d’enfant se posérent sur 
son épaule que, d’un mouvement brusque, il se retourna. 

Le visage de Simone souriait, au-dessus de lui. 

5 — Toi, Simone? 

— Je viens vous chercher. Grand’mére est inquiéte. 

Il passa la main sur son visage, pour en effacer les rides 
creusées par le travail et l’expression trop sombre qu’il y 
sentait fixée. 

10 — Oui, dit-il, je ne suis pas rentré pour déjeuner avec 
vous. J’ai eu beaucoup de travail, ma petite Simone. 
Cela t’étonne, n’est-ce pas? 

Il interrogeait son enfant, pour essayer de deviner ce 
qu’elle savait. 

15  Elleluirépondit, avec un regard ou il y avait un reproche 
trés doux. 

— Pouvez-vous venir? 

— Allons! fit-il en se levant. Aussi bien, tout est fini. 

Il ferma les livres, placa par-dessus des liasses de papiers, 

20 et appela un commis, qui sortit du bureau voisin: 

— Portez ceci chez ma mére. 

L’employé, un vieux aux cheveux plaqués, maigre dans 
sa redingote longue, passa entre Simone et M. L’Héréec, 
sans plus aucun souci des formes, le regard dur et chargé 

25 de cette colére contre les gens, contre les choses, contre 
tout, qui prend les serviteurs congédiés, jetés 4 l’abandon, 
 l’age ot le passé n’est plus qu’une chance de moins pour 
retrouver une place. 

— Comme il fait doux dehors! dit M. L’Héréec, vois 

30 donc, on dirait une journée d’été. 

Simone lui donnait le bras, et, pour qu’elle ne remarquat 
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pas trop les lézardes du moulin, ni les fenétres grillées 
d’ot pendaient des brins de paille semés par les moineaux, 
il lui montrait, en avant, les collines boisées, trés nettes, 
un peu blondes a cause des bouleaux et des platanes 
déja touchés par les nuits fraiches. 5 

L’enfant regardait. Mais elle se sentait prise d’un ma- 
laise grandissant, d’une envie de pleurer, car bien plus 
prés que les collines, 14, touchant son bras, il y avait un 
secret douloureux qu’on lui cachait. La porte de l’usine 
se referma sur eux. Ils commencérent A descendre seuls, 10 
sans témoins, dans la plaine verte. Dix minutes encore, 
et cette intimité entiére ne serait plus. 

Simone ralentit le pas, et, trés doucement, comme si 
elle suivait une conversation déja engagée, elle dit: 

— Ce sont mes derniers jours auprés de vous, en effet. 15 

Un pressement du bras, un tressaillement de blessé 
qu’on effleure, lui répondit. 

— Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma mére est 
seule 4 Saint-Hélier. 

— Elle te réclame? 20 

—Non; elle m’a permis de venir; elle me laisserait 
encore si je le lui demandais: c’est moi qui m’en irai. Et 
je m’en irai triste. 

— Triste... oui, je sais bien, entre ta grand’mére et 
moi... 25 
— Pas cela! oh! non, ce n’est pas cela que je veux dire. 

Vous avez été tras bons, tous deux. Je ne me plains de 

personne, que de moi, qui n’ai pas réussi 4 me faire aimer. 
— Simone! que dis-tu 14? Toi, pas aimée! Toi qui as 

été unique joie... 30 


Ay? 


Et, devinant qu’elle pleurait silencieusement a cdté 
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de lui, il dégagea son bras de celui de Simone, entoura la 

taille de l’enfant, et, marchant 4 peine pour mieux I’en- 

tendre, se courbant un peu pour étre plus prés de cette 

téte chérie, comme on fait quand les tout petits ont une 
5 peine: 

— Qu’as-tu, ma Simone? 

Mais il n’osait pas la regarder. 

Elle, rendue plus forte 4 cause de cela, légérement dé- 
tournée vers la riviére, continua, avec des phrases d’enfant 

10 qui cachaient une douce pensée de femme: 

—Je n’ai pas réussi A me faire assez aimer, vous le 
voyez bien, puisque vous me laissez partir. Et je voudrais 
ne plus partir. Je voudrais vivre entre vous que j’aime 
bien et maman qui est bonne aussi, trés bonne. . . Si vous 

15 saviez comme c’est triste de vous aimer tous deux, et de 
vivre toujours loin de vous ou loin d’elle ! 

Il la pressa doucement contre lui, l’espace de dix pas, 
sans répondre, tachant de dominer le grand trouble ot 
cette enfant le jetait. Et quand il parla, sa voix tremblait. 

20 Et lui aussi regardait la rive fuyante du Guer, et la petite 
ville ot pointait le toit de ’hotel. 

— Ma Simone, j’ai pensé a cela bien des fois, avant que 
tu vinsses, et depuis surtout que tu es venue. Je savais le 
bonheur que ce serait pour toi. J’ai été sur le point de te 

25 demander si ta mére consentirait .. . 

— J’en suis sfire! dit vivement Simone, sfire comme de 
vivre ! 

Et cette affirmation d’amour, si chaste et si forte dans la 
bouche de l’enfant, suffit A chasser les doutes de homme. 

30 Il crut ce qu’elle disait. Il éprouva un allégement de ce 
pardon qui venait trop tard. Le bord de la riviére était 
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tout prés. Déja le sol déclinait, couvert de limon gras 
cernant les touffes d’herbes. M. L’Héréec s’arréta, mit un 
baiser sur les cheveux de sa fille, et, tandis qu’il la tenait 
encore serrée contre lui: 

— Je ne savais pas, ma pauvre petite, je ne croyais pas 5 
qu’elle voudrait... Et A présent... Je ne puis pas 
t’expliquer cela, mais je te supplie de me croire, j’en souffre 
plus que toi... cela ne se peut plus! 

— Pourquoi, pére> Je suis 1A, je puis rester, elle peut 
venir! ... Depuis quand n’est-ce donc plus... 10 

— Depuis ce matin. Je t’en prie, non, plus rien. 

Et, d’un geste, lui saisissant le poignet et le serrant, il 
fit comprendre 4 Simone qu’il ne pouvait supporter plus 
longtemps cette sorte de supplice inutile. 

Elle se tut. ML L’Héréec passa devant. II essaya de 15 
dissimuler ses larmes, en se baissant pour ramasser la 
chaine. Mais Simone vit qu’il pleurait comme elle. Une 
joie secréte lui en vint. Le pére disait vrai, puisqu’il 
pleurait. I] aurait voulu, lui aussi, oublier le passé... 
L’obstacle, le principal du moins, avait surgi le matin. Ce 20 
n’était donc pas madame Jeanne, comme elle avait 
pensé... 

_Jusqu’a la rue du Pavé-Neuf, ils ne se parlérent pas. 
M. L’Héréec se préparait 4 paraitre devant madame 
Jeanne. I] ne voulait pas lui montrer qu’il avait pleuré. 25 
Et comme il avait hérité d’elle une volonté puissante, qui 
se manifestait seulement chez lui 4 de rares intervalles, 
mais avec une énergie pareille, il avait repris pleine pos- 
session de lui-méme quand il dit 4 Simone, en arrivant 
prés de l’hétel: 30 

— J'ai A causer d’affaires avec ta grand’mére, Simone: 
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une question d’intéréts qui va m’obliger 4 un voyage a 
Paimpol. Nous en avons pour un peu de temps. Tiens, 
toi qui es une brave enfant, va faire une priére pour nous. 
Nous en avons besoin. 

5 Simone continua de monter seule jusqu’a l’église, trés 
lentement. Comme elle se sentait petite et impuissante ! 
L’obstacle, comment le saurait-elle, puisque ni madame 
Jeanne ni M. L’Héréec ne parleraient? II devait étre bien 
grand, et tel qu’une pauvre enfant comme elle ne pourrait 

10 pas l’écarter, méme en le connaissant. Elle était venue, 
elle s’était dévouée de toutes ses forces pour se faire aimer, 
elle avait souffert silencieusement, et rien n’avait servi. 

Dans l’église Saint-Jean, il y a, vers la droite, en haut 
d’un pilier de granit, une statue de Saint-Roch en tunique 

15 jaune et en pantalon rose. Simone s’assit prés de 1a, 
dans l’ombre apaisante des vofites. Elle tira de sa poche 
son rosaire. Elle récita dix Ave pour que ce malheur qui 
menagait madame Jeanne et son pére fit écarté, dix autres 
pour sa mére de Jersey, dix encore pour le grand-pére 

20 Guen, et puis elle s’endormit de fatigue, ayant trop vécu, 
ce jour-la, de la vie de ceux qui sont vieux. 


XXI 


L’ombre envahissait I’église, jusqu’en haut des piliers de 
granit, debout sur quatre rangs, lorsque Simone s’éveilla. 
Plus un reflet de vitrail sur les murs bas: seule une grande 

25 fléche d’or, venue du couchant, traversait le vide de la nef, 
et tracait sur la vofite comme une entaille de feu. L’en- 
fant se leva précipitamment. Elle avait peur d’étre en 
retard et d’avoir inquiété les siens. Mais, pour son age, 
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il y a une clémence des choses. Quand elle rentra, inaper- 
cue, par le portail de la cour demeuré entr’ouvert, madame 
Jeanne et son fils achevaient de causer dans la chambre 
brune. Tous deux ils parlaient d’elle, assis en face l’un de 
lautre, prés de la table de noyer 4 filets noirs dont une 5 
pile de livres chargeait le milieu. Ils avaient dépassé la 
période aigué de l’épreuve, celle ot les Ames, frappées a 
part, se rencontrent, et irritent leur douleur en se mon- 
trant leur blessure. Pour des raisons différentes, elle, 
par une réaction prompte de sa nature, lui par dégoiit et 10 
insouciance de tout, ils en étaient arrivés 4 discuter, pres- 
que sans émotion, les conséquences de leur ruine. 

— Vous voyez, disait madame Jeanne, les calculs que 
javais faits, en votre absence, autant que ma pauvre 
téte pouvait me le permettre, concordent avec les voétres. 15 
Il nous restera de quoi vivre trés modestement . . . l’absolu 
nécessaire .. . surtout si nous conservons cette maison. 

— Si cela se pouvait ! 

— Je sacrifierai tout 4 cela. Vous y tenez. Et puis, 
méme trés pauvres avec cette grande maison hypothéquée, 20 
nous tiendrons un rang. Vous ne me quitterez pas, Guil- 
laume ? 

‘Il répondit avec un geste vague: 

— Que voulez-vous que je sache encore? J’étudierai, 
je verrai. Ce sont des questions de demain. Aujourd’hui, 25 
je vous demande de ne pas trop laisser voir 4 Simone ou 
nous en sommes réduits. Elle va nous quitter. II faut 
qu’elle parte sans se douter... 

. —Oui. Tenez, Guillaume, je la regretterai de tout mon 
coeur, cette enfant-la. 30 
— Ah! mon Dieu, fit-il douloureusement. Et moi! 
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Ils descendirent, occupés de Simone avant méme de 
l’avoir revue, fortifiés tous deux par cet engagement qu’ ils 
venaient de prendre d’étre braves devant elle. 

Et la promesse fut tenue. Quelque chose d’héroique 

5 vivait au fond de ces L’Héréec, gens de la terre de granit. 
On les vit, pendant le diner, chercher, parmi leurs vieilles 
histoires en fuite, celles qu’ils n’avaient pas dites; s’ef- 
forcer de raconter des traits amusants de l’ancienne Bre- 
tagne; trouver, dans leur coeur saignant, des sourires, des 

10 expressions tranquilles, des projets d’avenir, si bien que 
Simone, hésitante, se demandait: « Je me suis peut-étre 
trompée. Ce n’est qu’une affaire mauvaise, dont mon 
pére va tacher de tirer le meilleur parti 4 Paimpol. » 

Justement, M. L’Héréec parlait avec une sorte d’in- 

15 sistance de ce voyage 4 Paimpol. II devait monter en 
voiture 4 trois heures, arriver a telle autre heure, voir 
telles personnes. 

Cependant, le repas achevé, il se plaignit d’avoir la 
téte lourde, et, au lieu de fumer dans le jardin, ce qu'il 

20 faisait volontiers dés que le temps était doux, proposa 
d’emmener Simone se promener en ville. 

— Pourquoi en ville> dit madame Jeanne. Si vous 
avez une commission, Fantic est 1a. 

— Non, j’ai besoin de marcher un peu. Nous ne serons 

25 pas longtemps, et cela me fera du bien. 

Sa mére ne le crut pas. Elle pensa qu’il voulait causer 
avec Simone seul a seul, jouir égoistement de la présence 
de l’enfant, et elle renferma en elle-méme le sentiment dou- 
loureux qu’elle éprouvait 4 les voir s’éloigner. 

30 C’était cela, en effet, et plus encore: c’était, l’adieu qu’il 
allait faire, la derniére entrevue qu’il allait avoir avec sa 
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fille. Tl était, depuis le matin, résolu a partir. Quelle vie 
aurait-il 4 Lannion, le moulin vendu, sans le travail qui 
seul endormait ses souvenirs? Accepterait-il de partager 
avec sa mére, sans y rien ajouter, le pauvre reste d’une 
fortune qu’en somme il avait laissé dépérir par sa faute? 5 
Pourrait-il supporter le reproche perpétuel de ces murs de 
brique 4 horizon, de cette fumée blanche dont les spirales 

se tordraient encore au-dessus des peupliers, le visage des 
gens de Lannion qui l’avaient suivi dans cette longue chute 
commerciale... Non, il s’en irait, il demanderait un 10 
emploi, si minime fat-il, 4 travers la Bretagne, chez ses 
correspondants d’autrefois. Il trouverait du pain, un 
abri, une ville sans passé pour ses regards. Ce serait 
affreux, moins pourtant que de demeurer, moins que d’étre 
inutile: sa mére 4 Lannion, sa femme et sa fille 4 Jersey, 15 
lui errant, réduit 4 envier ceux qu’il avait autrefois ré- 
tribués... 

Et cependant, comme il n’y a pas de si absolu désert ot 
une petite vie ne rampe et ne s’agite, dans ce grand aban- 
don, dans le désespoir ot il était plongé, une espérance 20 
restait. Bien lointaine, bien faible, elle suffisait a lui 
garder un peu de force, ce qu'il en fallait pour aller vers 
lavenir. I] se disait qu’un jour, aprés d’autres épreuves, 
aprés des années, il pourrait peut-étre, d’un coin impossible 
A fixer sur la carte bretonne, faire signe aux exilées de 25 
la-bas, et, si elles le voulaient bien, achever prés d’elles 
une vie si misérable en son milieu. 

Souffrir tout cela et tout garder pour soi! Passer une 
derniére heure avec Simone, et ne pas pouvoir lui dire le 
mal qui le brisait, lui laisser croire qu’ils se reverraient, 30 
sinon tout de suite, du moins dans un temps prochain!... 
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Il sentait bien qu’il le fallait. Personne ne serait averti. 
Personne ne pourrait s’opposer... 

Dans ces heures graves de la vie, la partie la meilleure 

et la plus ignorée de nous-mémes agit seule. Nous redeve- 
5 nons simples comme des enfants, tendres comme eux. 
Guillaume L’Héréec l’éprouva. 

Dés qu’il fut seul avec sa fille, dans les rues de la ville, 
ou des passants rares promenaient leur ombre, ne pouvant 
causer avec elle des sujets qui remplissaient son esprit, il 

10 sentit qu’il devait donner, en compensation, tout ce que 
son coeur enfermait d’amour pour elle, livrer, plus qu’il ne 
lavait fait, le secret de sa vie 4 l’enfant qui était venue 
avec une espérance, hélas! et qui partait aussi avec un 
grand chagrin. Sans préparation, sentant bien qu’au 

15 premier mot ils seraient 4 l’unisson, il se mit 4 parler 4 
Simone du temps qu’elle n’avait pas connu, ou dont elle se 
souvenait 4 peine. II lui cita, sans dire ot il les avait re- 
trouvées, des phrases de |’album, des choses de la petite 
enfance, calme, réjouie, heureuse, des traits ot le nom de 

20 la mére était sans cesse mélé. I] les racontait 4 voix basse, 
penché vers elle, isolé avec elle dans cette ville qu’ils 
traversaient au hasard, enveloppés tous deux dans le 
passé rajeuni. L’émotion l’emportait. Une consolation 
ineffable les pénétrait ensemble, les secouait du méme 

25 frisson. Joie pour lui d’ouvrir 4 quelqu’un son Ame, son 
long réve de Breton songeur et malade, éclatant tout A 
coup comme une gousse de genét qui jette au vent sa 
double graine. Joie pour elle d’apercevoir, A travers 
cet amour paternel de toutes parts débordant, ce qu’il 

30 ne pouvait plus cacher: le regret de celle qui vivait au 
loin, dans Vile anglaise. Ils allaient se quitter, et ils 
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se rendaient compte que cette minute leur serait plus 
chére que tout le reste de leurs souvenirs. IIs allaient 
se quitter, et ils commengaient seulement A se connaitre. 
Les choses familiéres, que le regard interroge mieux 
quand elles vont disparaitre, leur rappelaient 4 la fois 5 
les mémes heures oubliées, leur rendaient, mon Dieu, 
ce qui reste de nos joies aux deux bords de la route. 
C’était le Guer avec ses ormes, le pont ot |’on passait 
pour senfoncer dans la vallée de Tonquédec, les mai- 
sons a vieilles enseignes épelées par l'enfant, les rues, 10 
des cris, le bruit des cogs chantant a la lune dans les 
poulaillers des jardins énormes. Oui, ce soir-la, toute la 
ville parlait pour eux. L’air était plus doux que le matin. 
L’automne endormait dans une haleine chaude les feuilles 
frappées 4 mort. 15 
Simone écoutait son pére, ne répondant que par des 
phrases courtes, des mots souvent, pour montrer qu’elle 
était toujours la, prise aux mémes pensées, et reconnais- 
sante, et émue de ce qu’il voulait bien la traiter comme une 
grande enfant. 20 
Peu a peu, sans voir autrement que pour se souvenir du 
chemin qu’ils suivaient, ils avaient fait presque entiére- 
ment le tour de la ville. Une rue, au hasard, les amena 
vers le centre. Et, si petite que fut la différence entre les 
rues de Lannion, les passants un peu moins rares, la lumiére 25 
des boutiques plus riches s’allongeant sur la chaussée, 
suffirent pour troubler la liberté de ces confidences der- 
niéres. M. L’Héréec, reconnu par un ami, salua: et le 
charme fut rompu. IIs retrouvérent plus poignante l’idée 
de la séparation, voilée tout 4 ’heure par tant d’images du 30 
passé commun, du passé intime ou l’on ne se quittait 
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point. Ils se séparérent, d’instinct, et marchérent 4 un 
pas l’un de l'autre. 

Et tout 4 coup, comme si elle se réveillait, comme si 
elle sortait brusquement d’un songe avec un battement 

5 de coeur, Simone comprit tout. Elle devina. Elle vit 
clairement. Les mots n’étaient plus la pour la tromper. 
C’étaient les événements multipliés de cette journée, l’ef- 
farement de madame Jeanne, |’air contraint du banquier, 
l’émotion trop profonde qui venait de saisir son pére; 

10 c’était un ensemble de preuves évidentes pour elle, qui lui 
criaient: « Ton pére est ruiné. II part, et il ne reviendra 
pas. L’adieu qu’il vient de te faire est le supréme adieu. 
Et ta mére n’est pas rappelée de l’exil, parce qu’on n’a 
plus de pain pour elle! » 

15 Alors, elle se rapprocha, et s’appuya sur le bras de son 
pére, comme si elle allait tomber. Ah! l’affreuse vision, 
impossible 4 chasser maintenant! Le pére allait partir! 
Demain, avant la nuit, il aurait quitté Lannion. L’irré- 
parable malheur serait consommé. Que faire? A qui re- 

20 courir? Le pére n’écouterait pas, il nierait. Illa traiterait 
comme une petite fille 4 qui l’on ne veut rien dire. 

Cependant elle était sire qu’il partait pour toujours. 
Elle le voyait. [lle le lisait dans les yeux de son pére, 
devenus si sombres, 4 présent que les lumiéres des bou- 

25 tiques, brisant l’ombre, avaient chassé le réve. 

Il se taisait. I] ne lui demanda pas si elle souffrait. Lui- 
mémese sentait épuisé, et il sentait aussi que son Ame s était 
fermée tout a fait, que jamais plus elle ne se rouvrirait. 

D’un accord tacite ils pressérent le pas, tournant au plus 

30 court. L’intimité de la causerie avait fait place 4 des mots 
rapides, qui tombaient dans de longs silences. La masse de 
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Photel apparut, noire entre les deux jardins qu’argentait la 
lune. M. L’Héréec ouvrit la petite porte. 

— Neuf heures, dit-il. Ma pauvre mére aura trouvé la 
soirée bien lente. 

Il monta l’escalier en courant, ressaisi par la pensée 5 
de sa mére et s’accusant d’ingratitude. 

Simone le laissa disparaitre. Puis, traversant le vesti- 
bule, elle entra dans la cuisine ot Fantic veillait, pour 
fermer la maison aprés le retour de M. Guillaume. La 
servante, assoupie sur une chaise basse, la téte touchant la 10 
poitrine, se leva au bruit des pas, et remonta la méche 
de la lampe minuscule posée sur la table. Sous ses pau- 
piéres battant de sommeil, ses gros yeux ronds, tout noirs, 
s’emplirent d’une tendresse inquiéte en apercevant Simone. 

A défaut d’esprit, son coeur devinait qu’un malheur avait 15 
fondu sur cette maison. Et a voir s’avancer la jeune fille, 
toute pale et faisant signe de se taire, elle fut troublée 
comme si la mort était la-haut, dans la chambre d’un de 
ses maitres. 

— Ecoute, Fantic, dit Simone, rends-moi un service, va 20 
tout de suite... 

— Ow vous voudrez, mademoiselle. Comme vous étes 
blanche! . 

— Fantic, c’est un service que tu rendras 4 moi, et 4 ma 
mére, que tu aimais bien. 25 
— Pauvre dame! Oui, mademoiselle: ot vous voudrez. 
Sans comprendre, Fantic regardait Simone, qui prenait 

sans bruit dans l’armoire deux feuilles de gros papier, et, 
sur la table, ala hate, écrivait deux dépéches. La premiére 
était adressée 4 M. Guen, capitaine au bourg de Perros. 30 
La seconde... Les doigts de l’enfant tremblaient et em- 
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brouillaient les lettres, quand Simone écrivit: « Madame 
Corentine L’Héréec, la Lande fleurie, Saint-Hélier. » 

— Va vite, Fantic. Qu’on ne te voie pas! Qu’on ne 

t’entende pas! Porte au télégraphe. II] n’y a plus qu’une 
5 heure. 

La servante plia les deux feuilles, les mit dans son cor- 
sage, et, quittant ses sabots qu’elle ramassa d’une main, 
sortit par la cour. Simone demeura debout, appuyée a 
la table, épouvantée déja de ce qu’elle venait de faire. Son 

10 coeur battait si fort qu’elle ouvrit sa jaquette de drap clair. 
Elle étouffait. La tentation lui vint de rappeler Fantic. 
Elle pouvait le faire encore. La servante devait étre au 
haut de la rue... Elle devait tourner maintenant... 
Elle approchait du bureau... Elle entrait... L’em- 

15 ployé prenait les dépéches... 

Et tel était le trouble qui lui vint de cette pensée, que 
la pauvre Simone fit plusieurs pas vers la porte, comme si 
elle allait courir... 

Elle s’arréta, la téte dans ses deux mains, au milieu de 

20 la salle, comprenant que tout était fini 4 présent. Fantic 
devait revenir, rasant les murs, ses sabots claquant sur les 
pierres. Les mots volaient l’un aprés l’autre, 4 Perros, a 
Jersey. Le grand-pére, la mére, allaient tout a l’heure 
étre troublés comme elle. Et demain, demain! 

25 Le bruit d’une porte qui se refermait, la-haut, fit revenir 
Simone de cet effarement qui l’avait saisie, et la calma. 
Puisque le sort en était jeté, A quoi bon regretter mainte- 
nant? Mieux valait se montrer brave... Le pére quittait 
la chambre de madame Jeanne... La grand’mére était 

30 seule... Simone hésita cependant, et s’arréta deux fois 
en montant I’escalier. 
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Madame Jeanne tricotait un chale de grosse laine noire 
pour l’hiver. Elle était assise prés de la cheminée sans feu, 
sur laquelle brialait la lampe de porcelaine blanche de 
toutes ses veillées. Elle continua de travailler, et de 
songer surtout a bien des choses, qui agitaient son esprit, 5 
mais nullement son visage, calme comme de coutume, pen- 
dant que Simone entrait, et arrivait jusqu’auprés du 
tabouret en tapisserie ot la grand’mére posait ses pieds. 

— Ma grand’mére, dit Simone, je viens vous dire une 
nouvelle grave... 10 

Madame Jeanne leva lentement la téte, en laissant re- 
tomber le tricot sur ses genoux. 

— Encore? fit-elle. Qu’est-ce que c’est ? 

— Grand’mére, vous croyez que mon pére va seulement 
passer deux ou trois jours 4 Paimpol ? 15 

— I] le dit. 

— Eh bien! non; je l’ai deviné 4 son air, 4 des mots, A 
je ne sais quoi de trés sir que je ne puis pas vous exprimer: 
grand’mére, il ne reviendra pas! Je lui ai proposé d’at- 
tendre son retour; il n’a pas voulu. Vous voyez bien que 20 
ce n’est pas un voyage. Mon péres’en va! 

Madame Jeanne étendit les mains sur les bras du fau- 
teuil, détourna sa vieille téte, lourde de chagrin, vers la 
plaque noire de la cheminée. 

— Tout est possible, dit-elle. 25 

— Alors, reprit Simone, j’ai eu une pensée... Je ne 
sais pas si vous me pardonnerez. Mais je l’ai fait pour 
nous sauver tous... Grand’mére, j’ai télégraphié 4 
Jersey ... Ma mére sera ici demain... | 

Les doigts ridés de madame Jeanne serraient les bras 30 
du fauteuil. 
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— Dites-moi que j’ai bien fait, grand’mére, dites, oh! je 
vous en prie. 

Elle ne répondait rien. 

— C’est que, vous ne savez pas, continua l’enfant, ma 

5 mére est riche! Elle a beaucoup travaillé. S’il y avait 

besoin d’argent, pour le moulin, — j’ai cru comprendre 
cela tant6t, — elle donnerait tout, j’en suis stire!... Mon 
pére ne partirait pas. Nous serions si heureux, tous ici, 
ensemble ! 

10 Elle avait parlé, ouvrant toute son ame. Elle avait 
avoué cette chose, la fortune de sa mére, qu’un sentiment 
de pudeur délicat l’avait empéchée de dire 4 M. L’ Héréec 
tout 4 ’heure, quand elle avait compris que la ruine était 
compléte, et que c’était la le grand obstacle. Et elle 

15 attendait, toute frémissante d’émotion, l’arrét de cette 
vieille femme qu’elle savait si hostile 4 madame Coren- 
tine, si rude et si entétée dans ses rancunes. _ 

Madame Jeanne se redressa, et la regarda. II n’y 
avait aucune colére dans ses yeux, aucun reproche. Elle 

20 avait méme l’air de plaindre et d’admirer un peu cette 
petite que les circonstances avaient mélée au drame triste 
de la famille. Mais elle ne répondit pas a l’interrogatoire 
anxieux de Simone. Elle dit seulement: 

— Allez vous reposer, Simone. Je veillerai, de peur qu’il 

25 ne parte cette nuit. Je crois, comme vous, qu’il va nous 
quitter 4 jamais. 

La jeune fille se baissa. 
— Grand’mére Jeanne, vous me pardonnez? 
Madame Jeanne l’embrassa au front, longuement: 

30 — Bonsoir, mon enfant, dit-elle d’une voix brisée par 

leffort. Bonsoir... La vie est bien dure... Laissez-moi. 
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Simone sortit de la chambre, trés troublée, mais contente 
d’avoir tout dit. En longeant la galerie vitrée, elle aper- 
cut que la nuit était limpide, et sa pensée s’envola, pleine 
d’amour, vers le grand-pére Guen, vers la mére qui, 
maintenant, avaient entendu son appel. 5 


XXII 


XXIII 


Dés l’aube, Simone fut éveillée par l’inquiétude. Son 
pére était-il partid Elle se leva, peureuse, et écouta, 
Poreille appliquée sur la cloison que tapissaient des lo- 
sanges enguirlandés de roses autrefois bleues, maintenant 
toutes blanches. 10 

Non, M. L’Héréec était encore 1a. Elle entendait le 
bruit de ses pas dans la chambre voisine. II ne quitterait 
pas la maison avant l’heure dite, dans l’aprés-midi. Et 
l'enfant, saisie d’une autre crainte, se mit 4 penser: 
«Pourvu qu’ils viennent! Pourvu quw’ils n’arrivent pas 15 
trop tard!» Elle compta les heures qui restaient, et 
trouva qu’il y en avait bien peu. 

A peine habillée, elle descendit pour voir si aucune 
dépéche n’avait été apportée. 

— Rien, mademoiselle, dit Fantic. Depuis l’Angelus, 20 
nous sommes 1a, Gote et moi, et le coeur nous saute a tous 
les coups de sonnette ... A moi surtout, vous comprenez ! 
ajoute-t-elle plus bas, avec un regard ot son trés ancien 
amour, longtemps comprimé, mettait.une lueur de passion. 
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Madame Jeanne avait déja précédé Simone et fait la 
méme demande. Puis elle était sortie. M. L’Héréec 
sortit 4 son tour, et se rendit a l’usine, comme si ce jour-la 
eit été un jour ordinaire. 

5 Simone resta seule, fiévreuse, parcourant les apparte- 
ments, les jardins, frémissant toutes les fois qu’une porte 
se refermait. Et le moindre bruit sonnait longtemps, dans 
ce coin désert de la petite ville. Mais ce n’étaient que des 
marchands de fruits qui entraient, ou des pauvres quétant 

10 le demi-pain que madame Jeanne faisait distribuer le 
samedi. 
_ Rien ne disait des nouvelles de Guen, ni de Sullian, ni 
de madame Corentine. Et les heures passaient. 

Plusieurs fois, Simone monta dans les combles, d’ou 

15 l'on apercevait, par une lucarne située au-dessus de la 
chambre de son pére, les moires de la riviére entre les 
lignes égales des arbres jaunissants. 

A midi, quand M. L’Héréec et madame Jeanne ren- 
trérent, madame Jeanne n’eut qu’a regarder Simone pour 

20 voir qu’aucune nouvelle n’était venue de Perros ou de 
Jersey. I] n’était pas facile de lire dans le cceur de la 
vieille femme. Elle était accablée, silencieuse, comme in- 
différente 4 tout. Pourtant Simone crut deviner, A une 
expression fugitive de détente qui passa sur le visage de la 

25 grand’mére, et a l’air de commisération de Fantic appor- 
tant la soupiére fumante, que personne, dans la maison, 
n’attendait plus M. Guen, ni Sullian, ni la pauvre femme 
dont le mari allait s’exiler 4 son tour. 

M. L’Héréec ne se doutait pas que son secret fat connu. 

30 Madame Jeanne ne lui avait pas parlé. I] affectait en- 
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core, avec un calme apparent, douloureux pour lui, dou- 
loureux pour celles qui l’écoutaient et qui savaient tout, 
de parler de son retour prochain, et de s’intéresser a des 
détails puérils, comme ceux dont la vie de chaque jour 
est pleine. 5 

— Vous n’oublierez pas, disait-il, de faire tailler la 
charmille du grand jardin. Simone l’a trouvée toute 
délaissée. Quand elle reviendra, une autre fois, vous 
comprenez... 

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout le monde 10 
était de forte race, dans ce petit groupe des L’Héréec, et 
personne ne trahissait autrement la peine qu’on devait 
taire. 

Aussit6t aprés le déjeuner, M. L’Héréec monta dans sa 
chambre, pour préparer ses bagages. Les deux femmes 15 
demeurérent dans la salle 4 manger. 

— Vous voyez, Simone, dit madame Jeanne: votre 
mére n’est pas venue. 

— Non, grand’mére. 

— Elle ne viendra pas. 20 

— Je crois qu’elle viendra, dit Simone. 

— Pourquoi? 

~— Parce que je suis sire que mon grand-pére Guen est 
parti. 

Madame Jeanne secoua la téte, lentement, tout le passé 25 
triste évoqué devant ses yeux. 

— Vous vous trompez, reprit-elle. Cela est naturel a 
votre Age. Mais les brisures de coeur ne se réparent guére, 
mon enfant. 

A ce moment, Fantic entra, tenant une dépéche. 30 

Bien que le télégramme fit adressé 4 Simone, ce fut 
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madame Jeanne qui l’ouvrit, du consentement muet de sa 
petite-fille. Elle lut: son visage tout blanc et flétri s’em- 
pourpra. Elle tendit le papier 4 Simone, sans rien dire. 
C’était la dépéche du grand-pére. Elle était datée du 
5 sémaphore, 4 l’embouchure du Guer. Elle portait ces 
simples mots: 


« Arrivons tous. 
» Capitaine GUEN. » 


Simone rougit aussi, de l’excés de sa joie. Et elle en fut 

10 aussitét génée, craignant que sa grand’mére ne prit mal 
ce cri involontaire de son sang. Une minute elle resta pen- 
chée sur le télégramme, n’osant lever les yeux. Puis elle 
regarda madame Jeanne. Et elle vit qu’elle n’aurait 
point d’excuse 4 faire, ni de demande a former. 

15 Madame Jeanne était debout déja, les mains appuyées au 
dossier de sa chaise, attendant que Simone etit repris un 
peu de calme. Au premier mouvement de l’enfant: 

— Venez, dit-elle, Simone. Puisqu’ils arrivent, c’est 4 
moi d’avertir votre pére, et je le ferai. 

20 Elle ne l’avait pas fait jusqu’alors, la vieille et rude 
femme, parce qu’elle espérait que cette mission-la lui se- 
rait épargnée, parce qu’elle voulait douter du retour de Co- 
rentine et ne pas le hater, surtout, par une indiscrétion. 
A présent sa bru allait rentrer. Les choses s’étaient pré- 

25 cipitées. Une main plus puissante que toutes les résis- 
tances et toutes les rancunes accumulées semblait forcer 
la porte du vieil hétel. Madame Jeanne n’aurait eu 
aucune responsabilité dans |’événement, bon ou mauvais, 
qui se préparait. Mais elle devait l’annoncer, en'chef de 

30 famille qu’elle était. 
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Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse et joyeuse 
tout ensemble. Elles entrérent dans la chambre de M. 
L’Héréec, pleine d’objets et de vétements jetés sur tous les 
meubles. A la vue de sa mére et de sa fille, M. L’Héréec, 
courbé au-dessus de la malle qu’il emplissait, se releva et 5 
se recula un peu. Il comprenait qu’elles ne venaient pas 
pour lui dire adieu. Devenu trés sombre de visage, 
appuyé au marbre de la cheminée qui touchait la fenétre, 
irrité comme un homme dont le secret est mis 4 jour et qui 
veut le défendre quand méme, il demanda: 10 

—Qu’y a-t-il donc? 

Debout, en face de lui, prés dela porte, sa mére répondit: 

— Il y a, Guillaume, que votre femme revient. 

Il s’avanca, comme furieux, vers elle: 

—Que dites-vous? Pourquoi vous moquez-vous? 15 
Vous voulez m’empécher de partir, n’est-ce pas? Vous 
croyez... 

— Oui, je crois, interrompit froidement madame Jeanne, 
je crois, Guillaume, que vous allez plus loin que vous ne 
voudriez... Je ne me moque pas, je dis la vérité: votre 20 
femme revient. 

— Et c’est vous qui l’avez appelée? 

-— Vous savez bien que non, Guillaume. 

— Alors, vous l’avez permis! Car tout dépend de vous 
ici, et je ne comprends plus... aprés ce que nous avons 25 
dit... en ce moment ot nous sommes... 

Il se tournait vers Simone, pour faire entendre qu’il ne 
s’expliquait pas davantage a cause d’elle. 

—Eh bien! oui, dit madame Jeanne, j’ai laissé faire, 
parce que vous nous quittiez!.. 30 

— Qui I’a dit? 
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—Je le sais. Ne me le cachez pas. J’ai laissé faire 
parce qu’au fond vous l’avez voulu... Eh bien! elle 
arrive... Et je vous conseille de la voir, 4 présent... 
Moi, je ne compte plus... Vous ferez ensuite ce que vous 

5 voudrez. 

— Pére, recevez-la! C’est moi qui l’ai appelée! 7 

Simone allait vers son pére, les mains jointes, les yeux 
pleins de larmes, si belle de douleur suppliante et d’es- 
pérance mélées, que M. L’Héréec, avec la soudaineté 

10 d’impression de sa nature passionnée, oublia tout, sa 
mére, les reproches encore vibrants entre eux, la ruine, 
le départ imminent, pour ne plus voir que cette petite et 
son air d’irrésistible priére. Troublé au fond de lame, 
sans volonté encore, il lui sourit. 

15 —Elle arrive, mon pére... Oui, elle arrive par le 
Guer... Mon grand-pére Guen est allé la chercher... 
Peut-étre sont-ils en vue... 

D’un méme mouvement, tous deux ensemble, ils avaient 
marché vers la fenétre. Ils s’étaient penchés, Simone dans 

20 le coin a droite, son pére serré contre elle, tous deux fixant 
les yeux sur les rares clairiéres de l’eau, qu’on apercevait 
entre les touffes d’arbres. 

Le Guer coulait 4 pleins bords, les herbes ployaient au 
courant, le vent courbait les pointes des peupliers. Quatre 

25 grands goélands, suiveurs de marée, remontaient vers les 
terres, les ailes immobiles dans la lumiére. 

_ Simone étendit la main. Elle avait pris une voix de 
réve, une douce voix chantante, comme celle de Marie- 
Anne. 

30 —Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont 

venir... Ils sont partis de Perros 4 la nuit... Pére, 


MADAME CORENTINE 157 


voyez-vous, la-bas, 4 l’entrée de la crique... Est-ce un 
avant de bateau?... Oui, une coque noire... Une 
flamme bleue en haut!... Un petit mousse debout!.. . 
Un homme aussi, debout le long du mat! Celui-lA, mon 
pére, c’est Sullian! Je le reconnais! Les voila! les voila! § 

Lui, restait silencieux, perdu dans le réve subitement 
ouvert devant lui, fixant la barque dont l’ombre brune 
apparaissait un instant, dans les déchirures du feuillage, 
et disparaissait aussit6t, emportée par le vent et poussée 
par le flot. 10 

Etait-ce le bonheur qui rentrait? Etait-ce la paix a 
jamais de cette maison si longtemps troublée? Qui efit 
pu le dire) 

M. L’Héréec se sentait envahi pourtant par une joie 
grandissante, incapable de paroles. II restait penché 15 
sur l’appui de la fenétre, cherchant a voir, bénissant dans 
son coeur le vieux Guen qui lui ramenait Corentine. 

Simone, plus maitresse d’elle-méme, se souvint de la 
grand’mére Jeanne. Elle s’éloigna de la fenétre, douce- 
ment, pour que son pére ne s’en apercfit pas, et, venant ala 20 
vieille femme demeurée prés de la porte et qui n’avait pas 
changé de visage: 

— Grand’mére, dit-elle, recevez-la bien aussi... Nous 
nous aimerons tous... Nous ne nous quitterons plus ... 

Il n’y a plus de ruine, plus d’inquiétude: ma mére a tout 25 
regagné... 

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna un peu la 
téte, et dit: 

—Tant mieux, mon enfant. Je n’en serai que plus 
libre pour retourner a Tréguier. 30 
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NOTES 


Page 1.— 15. cela, ie., Simone. 


Page 2. — 8-9. Depuis plus d’une heure, madame L’Héréec se 
reposait, Mrs. L’ Héréec had been resting for more than an hour. With 
depuis followed by the imperfect tense in French, the verb is regu- 
larly to be translated into English as a pluperfect. 

20. efit été = aurait été in every-day speech. 

31-3, 1. les yeux mi-clos, her eyes half-closed. Note this character- 
istic use of the definite article to express possession when it is a 
question of a part of the body or of the clothing of the person con- 
cerned. 


Page 3.— 3. A-t-elle des mouvements jeunes! Est-elle grande! 
What youthful motions she has! How young she is! Inversion is 
sometimes used in exclamatory sentences. 

8. partie du milieu, having left the middle. This absolute use of 
the past participle is common in French. 

28-29. Un souvenir classique ...«...cygne», the a is here used to 
introduce an adjective phrase of characteristic. Edith, la belle au 
cou de cygne was the beloved of Harold, the Anglo-Saxon king of 
England defeated by William the Conqueror at the battle of Hast- 
ings in 1066. Edith is said to have sought the body of her lover 
on the battle-field and to have obtained permission from William to 
have him given a Christian burial. 


Page 4.— 21. c’est ce qu’il y a de meilleur, that is the best thing 
there is. 

22-24. avons...cherchons...sommes. The present is here 
used familiarly for the future. Additional emphasis is thereby at- 
tained, and to some extent habitual action is implied. 


Page 5. — 21. Sijeleconnais! Literally: If I know him! Trans- 
late: Indeed I do know him! 
21--22. Jele vois...quirentre, J see him...coming home. The 
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use of a relative clause (or an infinitive) where in English we should 
use a present participle is regular in French. 


Page 6. — 6. vous: repeated for the sake of stress. 

25. ’homme se gratta la téte, the man scratched his head. The 
reflexive dative se is used with the verb and the definite article is 
employed with the direct object instead of a possessive adjective, 
when the direct object denotes a part of the body or of the clothing 
(worn) of the person in question. Compare note page 2, line 31. 

28. que je suis passé 1a, that I passed there. The auxiliary 
étre is here used rather loosely to indicate that the action is un- 
stressed. Etre is regularly used as auxiliary with passer when state 
rather than action is implied. 


Page 8. — 9. parait-il. The inversion is occasioned by the fact 
that the clause which depends on il parait is placed first. 
21. Je t’ai vue causer. See note page 5, lines 21-22. 


Page 9. — 19-20. Le regard fixe... See note page 2, line 31. 


Page 10. — 30-31. ...emportaient le regret d’une journée 
heureuse, .. . carried away the regret that a happy day was over. 


Page 12. — 7-8. « Ala Lande fleurie », “‘ The Moor in Blossom.” 
It is a common French custom to bestow more or less fanciful names 
upon their shops and stores. A, meaning fo or (nowadays) at, is best 
omitted in translation. 

20. Elle monta au premier. She went up to the second floor. The 
first floor in a French house is usually called the rez-de-chaussée, 
the second is the premier étage, the third the second étage, etc. 
Sometimes, however, a mezzanine floor or entresol intervenes be- 
tween the rez-de-chaussée and premier étage. 


Page 13. — 13-14. nes’en voyait que mieux, was seen thereby all 
the better. En = de + le (her way of doing her hair), ie., from it, 
whence thereby. 


Page 14.— 10-11. qui avait fait pousser des cris de paon a 
toutes les... bourgeoises. When faire used causatively has a 
direct object and at the same time is followed by an infinitive with a 
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direct object, the direct object of faire (in this case, toutes les bour- 
geoises) is commonly made indirect in French. Translate; who 
had caused all the . . . middle-class women... to shriek to heaven. 


Page 15. — 18 s’étant dit, having told each other. Verbs when 
reflexive must be conjugated with étre in all compound tenses, in- 
cluding the perfect infinitive. j 


Page 16. — 30. elle. This disjunctive pronoun here refers to la 
and is used to give added emphasis to it. 


Page 17. — 2. faisait, had been causing. See note page 2, lines 8-9. 

14. que je suis malheureuse, how unhappy I am. This word- 
order after que or comme meaning how is normal in French. 

22-23. C’a été si dur les débuts de notre existence 4 Jersey = 
les débuts de notre existence 4 Jersey ont été si durs. Ce is func- 
tioning as anticipatory subject. 

28. que: regularly used to avoid repetition of another conjunc- 
tion, in this case, quand. Translate, when. 


Page 18. — 5-6. la sentait bien 4 elle, felt her (Simone) (to be) 
very much hers (madame L’Héréec’s). Hers implies here somewhat 
of the idea of on her side. 


Page 19. — 5-6. comme elle devait l’étre, as it must perforce 
have been. _L’ refers to provocante and is regularly used as comple- 
ment in such constructions as the above. 

15. Et il y a de cela combien d’années? And how many years has 
it been since then? De cela, from that; i.e., since then. 

25-26. Laisse donc! Ce qu’il y a, c’est, chez toi, un parti pris de 
tout- excuser, No, indeed! What there is, is a determination on 
your part to excuse everything. Il y arefers to the ily a just above. 
Prendre un parti means commonly to make up one’s mind. 


Page 20.— 9. mais si = mais seulement si. 

19. Elle la suivit du regard, qui s’en allait. See note page 5, 
lines 21-22. 

25. on ne sait quoi, whatever they may have been. 


Page 21.— 31-22, 1. Tout ce large pays, aux vallées... falaises. 
For the use of a before vallées and falaises, see note page 3, line 29. 
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Page 22. — 21-22. Simone est bien...en brun, Simone is 
good-looking, quite good-looking, in a different way: as a brunette. 

25. la Corentine. The definite article is frequently used in 
familiar style before given names of women. It should be omitted 
in translation. 


Page 23. — 21. bien droit au vent de la nuit, quite straight in the 
night wind. 


Page 24.—7 accourus. See note page 3, line 8. 


Page 25.— 15. de: omit in translation. 


Page 26. — 21-22. 4 plus de cinquante ans, at more than fifty 
years of age. 

27. plaisanté. Elle avait is here to be understood before this past 
participle. 


Page 27. —9. des L’Héréec. Note the characteristic omission 
of the final “‘ s”’ which would be used in English in such a construc- 
tion. 


Page 29.— 1. que son mari n’efit consenti until her husband had 
consented. This construction is essentially the one usually classified 
by grammars under the head of que... ne used for sans que, with- 
out. 


Page 30.— 16. une lettre de son pére. In the letter her father 
urges her to come with Simone to Brittany to pay him and Marie- 
Anne a visit. The latter, who is soon to become a mother, desires 
that her sister be god-mother to her child. Madame Corentine, 
despite her fear of encountering her husband and of his alienating 
the affections of Simone, finally decides to undertake the journey. 

17. A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que ..., Scarcely 
had the Lannion trip been decided upon, when... The inversion of 
subject and verb is regularly occasioned by 4 peine placed first in the 
sentence. Que used as above regularly means when. Note that le 
voyage de Lannion does not mean the trip from Lannion, but the 
trip to Lannion. This is also regular in French. 
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Page 31.— 9. il résulte. Il is here used impersonally. The real 
subject is des sévices graves. 

10-11. The subject of prononce and déclare is la cour (the court) 
understood. 


Page 32.— 17. Est-ce beau, cette Bretagne! See note page 3, 
line 3. 

20-21. Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en France, if 
produces an indescribable feeling to be in France again. 


Page 33.— 17-18. faisait redresser, caused to be held erect. 
Sometimes the infinitive after faire used causatively is best trans- 
lated as a passive. Compare note page 5, lines 21-22. 

19-20. se laissaient prendre aux détails familiers de la route, 
allowed themselves to be caught by the familiar details of the highway. 
(Literally: allowed themselves to catch the familiar details, etc.) 
When laisser followed by an infinitive + direct object itself has a 
direct object, the direct object of the infinitive is often made indirect. 
Compare note page 14, lines 10-11. 


Page 34.— 20. qu’il nous était arrivé quelqu’un, that someone 
had arrived. Il is here used impersonally. 


Page 36.—7. si, what if. 

11-12. quand elle était jeune fille et qu’on le louait. Que = 
quand, and is used for the same in order to avoid repetition of the 
more sonorous conjunction. Que is thus regularly used for other 
conjunctions where their repetition would otherwise be necessary. 

18. lui. Compare note page 16, line 30. 

21-22. laissez venir le temps, literally, let time come; translate 
freely: give her time. 

31. il était demeuré. Demeurer is conjugated with étre in com- 
pound tenses whenever it is desired to stress a state, rather than an 
action. 


Page 37. — 26. la séparation d’avec, the separation from. Note 
that both prepositions are here necessary in the French in order to 
avoid ambiguity. 


Page 38.— 11-12. la race du comte Fragan qui vit périr la ville 
@’Ys. Ys was a legendary city of Brittany said to have been 
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inundated by the sea as a punishment for the impiety of its inhabit- 
ants. Its location is said to have been where the town of Cléden- 
Cap-Sizun (Finistére) now stands. Count Fragan, according to 
Breton legend, was the father of Saint Guénolé, follower of Saint 
Corentine, first bishop of Quimper (5th century). There was a 
folk tradition to the effect that the Guen family was descended 
from St. Guénolé. 


Page 39.—7. Ce qu’ily ade sfir, c’est que la légende, What is 
certain (literally, What there is of sure) is that the legend (i.e., the one 
about the captain’s being a descendant of Count Fragan). The 
above construction, common in French, may incorporate, instead 
of sfir, any other adjective. 

24. Il réfléchissait... oa Pon était du beau dindy, He was just 
reflecting about this dearth of news that they had concerning the fine 
schooner. 

31. Serait-il, could it be. The conditional may be used to express 
possibility in past time. 


Page 40.— 28. Comme la voila grande! How tall she is! 
29-30. depuis le temps que vous ne m’avez vue! since you saw 
me. (You have not seen me for a long time, hence the negative ne.) 


Page 41.— 6. je m’y reconnais, J know where I am here, i.e., 
I remember the place. 
17. Qu’est-ce que c’est que celle-la? What kind of girl is that? 


Page 42.— 8. l’effort 4 soutenir, le réle 4 jouer, the effort to be 
sustained, the réle to be played. Note this use of 4 to introduce a 
phrase denoting purpose (or characteristic). The infinitive in such 
constructions is often best translated as a passive. 

12. de nous-mémes: i.e., about us, the French. 


Page 43.— 20. Que c’est bon de se retrouver. See note page 
17, line 14. 


Page 44.—17. en riviére de Bordeaux: i.e., the Gironde river, 
whose broad mouth is considered a dangerous place for vessels in 
time of storm. 


Page 45.—1. Lacarriole roula sur la petite place. The Captain, 
Madame Corentine, and Simone return in the carriole from the 
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pardon of la Clarté. Their return has been hastened by the fact 
that Corentine had recognized her husband among the throng of 
worshippers at the pardon. 


Page 46.— 4. Quelle vie ce devait étre 4 Lannion... la sienne, 
a elle..., What a life it must be at Lannion. . . herown. . . (was 
hard enough to endure). 

31. en place droite, sur le port, on level ground overlooking the | 
port. 


Page 47.— 10-11. maitresse d’elle-méme, self-controlled. 
20-21. comme...s’était écroulé...comme elle voyait. See 
notes page 17, line 14 and page 43, line 20. 


Page 50.—15. n’ayant de vivant que les deux yeux, appearing 
lifeless except for her two eyes. 


Page 51.— 15. ce que dit le pére, what father is saying. The 
definite article is regularly used with names of relatives where in 
English we suppress it, except in direct discourse. There the 
possessive adjective mon, etc., is frequently used. 

18. la téte levée, with heads uplifted. From the French point of 
view, the choice of singular or plural in such constructions is deter- 
mined by whether the individual — not the group— has more 
than one of the objects in question: compare les mains levées. 


Page 53. — 30. faire les cent pas, pace up and down. Literally, 
do the (traditional) hundred paces (of a sentry). 


Page 54.—1. c’est que, it is because. 

3-4. Sans qu’il y parfit, Without its being apparent. 

10. Soutenue par le petit qu’elle portait. The events leading up 
to this point are as follows: the morning after the arrival of the 
telegram Marie-Anne’s child was born. During the day Guen was 
apprised by telegraph that the broken main-mast of Sullian’s ship 
had been sighted off the coast. There was no longer any probability 
that the latter had survived the wreck. The newly born baby was 
taken to the church to be baptised. On the way thither Corentine, 
« la séparée », was the object of jeers from some women passers-by. 
Hence, on her return from the church, she has carried little Sullian 
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in her own arms in order to disarm such hostility. At the soft con- 
tact of the child’s body she feels a sudden and imperious surge of 
maternal love. 

22. Il y avait des années qu’elle ne s’était sentie, It had been 
years since she had felt. 


Page 55. — 30-31. tout entier... quand je te disais, absolutely 
all. . . now I told you so. Literally, quand je te disais is to be 
explained by the idea that when I told you so you should have be- 
lieved me. 


Page 59.— 7. II fallait les voir, you should have seen them. 
26. Essayez! Try me! 


Page 60.— 31. Elle se doute qu’il y a une affaire, She suspects 
that something is up. 


Page 61.— 4. droit sur Thomé, (head) straight for Thomé. 

13. Elle semblait tout entiére au plaisir de la course, she seemed 
quite given over to the pleasure of the ride. 

30-31. et moi, mon Dieu, c’est comme tout le monde, and good 
heavens, I’m like everybody. 


Page 62.— 4. s’entend, you understand (literally, it understands 
itself or is understood). The subject pronoun is sometimes sup- 
pressed in popular speech. 


. Page 63.—1. le soir, in the evening. The definite article thus 
used with such words as soir, matin, jour, nuit, etc., means in the 
or during the. 


Page 64.— 6. chez son fils, at her son’s place of business. 
26. Il aurait fallu mon mari, my husband would have been neccssary 
(in order to make the business prosper). 


Page 65.— 7-8. de l’effort, for the effort. 

19. Lui parler 4 lui? Speak to him? Himis here emphatic, hence 
the disjunctive construction, 4 lui. 

21. sa faute a elle, her fault. Compare preceding note. 
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24, madame Jeanne: supply did before these words in translating. 
29. des tombes, of their (i.e., de la longue suite de bourgeois . . .) 
tombs. 


Page 66.— 4-5. Comment avait-elle fait pour quitter Tré- 
guier...? How had she come to leave Tréguier . . .? 

5. elle, Trégoroise depuis des siécles, she whose forebears had 
lived in Tréguier for centuries (literally, she, a Tregorian for centuries). 

23-24. of un peuple aurait tenu, which would have held a whole 
population. The line would be translated literally as in which a 
population or people would have been contained. 


Page 67. — 26-27. téte folle de petite ambitieuse, madcap of a 
little “ social-climber.”’ De is here a sign of apposition. 


Page 68. — 7-8. Ils le regardaient chacun de leur bord. Leur 
is plural in antecedent here because of the attraction of the verb. 
Translate as his. 

9. seule 4 travailler, alone at work. Some such word as occupée 
or mise may be understood before travailler in a more primitive 
state of the language. 


Page 70.— 31. vous autres séparées, you women who are 
separated from your husbands. Autres is commonly thus used in 
direct address. Compare Southern “ you all’’. 


Page 71.— 12. lui. See note page 14, lines 10-11. 
22. enfant, as a child. 


Page 73. — 3. Sil était passé quelqu’un. Il is impersonal, and 
the real subject is quelqu’un. 


Page 76.— 17. au ton dont cela fut dit, by the tone with which 
that was said. 


Page 79. —11. The il is impersonal. 

21-22. que de vous tirer de 1a, than to extricate you from there 
(i.e., from your present pessimism). 

24. Elle le suivit du regard, qui sortait..., et tournait...; 
le is the antecedent of qui. See note page 5, lines 21-22. 
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Page 80.— 21. les superstitions du vieux pays. The Bretons 
are of Celtic origin. Their ancestors, who had fled from Great 
Britain in the sixth century a.p. to seek a haven safe from the 
encroachments of the invading Saxons, brought with them the 
wealth of superstitious folklore so common to the primitive Celtic 
inhabitants of the British Isles. Many traditional superstitions are 
still current among the Breton peasants. 


Page 82.— 15-16. qui ne fit que passer en Bretagne, who was 
merely passing through Brittany. Ne faire que, when followed 
directly by an infinitive = fo be only or merely. 


Page 83. — 20. je lui trouve les yeux de son pére, I find that 
she has her father’s eyes. Lui (literally), for her. 


Page 85.— 1-2. que ces choses... cruellement. See note page 
17, line 14. 


Page 94.— 11. se mit-on 4 genoux, were they to kneel. 


Page 97.— 13. il faudra nous la laisser, you must leave her with 
us. Nous (literally), to us. 

20. Je voudrais voir qu’elle me le rappelat, par exemple! J 
should like to see her remind me of it (literally, recall tt to me); the 
very idea! 


Page 98. — 21-22. elle t’en aimera mieux, she will love you the 
more for it. 


Page 100.— 3. sa tante devenue son intime amie, her aunt who 
had become her intimate friend. Compare note page 24, line 7. 


Page 101.— 27. comme si elle avait vu une morte apparaitre, 
as if she had seen a ghost. 


Page 103.— 1-2. L’émotion ne faisait que grandir, Her emotion 
only increased. This use of faire with ne... que followed by an 
infinitive is regular. Compare note page 82, lines 15-16. 

24. que tu me fais de bien! how much good you do me! 
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Page 104.— 11-13. et les réponses ...de son esprit, and the 
replies were traversing a vague, not yet attentive part of his mind. 


Page 109.— 21. desoncalme ordinaire. De is partitive. Trans- 
late: some of her ordinary calm. 


Page 113. — 21. 4 s’éloigner, on moving away. 


Page 115.— 25. demander son ombre 4 la tonnelle, seek the 
shade of the arbor (literally, ask of the arbor its shade). 

26. Although preceded by a comma, que is to be taken with the 
ne of the preceding line to form ne... que, only. 


Page 116.— 17-18. il y a bien longtemps...A la maison, it 
has been a very long time since any have come into the house. Com- 
pare note page 54, line 22. 


Page 119.— 2. quelque chose du charme propre de Simone, 
something of Simone’s own charm. 


Page 120.— 25. de ce que, of the fact that. 


Page 122. — 27-28. il y avait trois semaines que Simone vivait 
prés de son pére, when Simone had been living with her father for 
three weeks. Compare notes page 54, line 22; page 116, lines 17-18. 
Note that the present and imperfect tenses of the indicative are used 
respectively to express actions begun in the immediate or remote 
past and still continuing. 


Page 130.—1. I is the direct object of prévenir. 
Page 182.—16. Je ne l’ai que trop vu, I saw it only too well. 
Page 137.— 10. sur eux, after them. 


Page 140.— 2. Nous en avons pour un peu de temps, it will 
take us a little while. 

12. rien n’avait servi, it had served for naught. 

24. plus has negative force here. 


Page 145.— 19. émue de ce qu’il. See note page 120, line 25. 
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24. si petite que fut la différence, although the difference was slight. 
Si... que is ordinarily followed by the subjunctive in concessive 


clauses. 
Page 161. — 22. A moi surtout, Mine especially. 
Page 154. — 29-31. en chef de famille, as the head of the family. 
Page 1655.— 23. que non: translate freely, that I have not. 


Page 167. — 29-30. Je n’en serai que plus libre pour, J shall be 
thereby all the more free to. 
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Cuapitres I er II 


A 


1. Pourquoi madame Corentine et sa fille faisaient-elles un peu 
de toilette ce jour-la? 

2. A propos du chapeau de madame Corentine, qu’est-ce que 
Penfant d’un voisin lui avait dit? 

3. Qu’est-ce que madame Corentine regardait ? 

4. Décrivez l’aspect de Simone. 

5. Pourquoi Simone, en causant avec le marin, devient-elle 
sérieuse > 

6. Quelle commission Simone désire-t-elle que le marin lui fasse? 

7. A propos de M. L’Héréec, quelles questions Simone pose-t-elle 
au marin? 

8. Un peu plus tard, qu’avoue-t-elle 4 sa mére? 

9. De quoi la mére sait-elle le danger? 

10. Qu’est-ce que Simone pense de ce que sa mére lui dit de 

Venvoi du billet au pére? 


B 


1. Dans leurs promenades de dimanche, qu’arrive-t-il souvent 
a madame L’Hérécec et a sa fille? 
2. Pourquoi les prend-on pour deux sceurs? 
3. Comme elles s’approchent de Saint-Aubin, qu’est-ce qui ra- 
nime la causerie interrompue? 
4. Décrivez la maison de madame Corentine. 
5. Madame Corentine et Simone que font-elles aprés avoir 
soupé? 
6. A quoi le succés de la Lande fleurie a-t-il été di? 
7. Nommez les meubles de la chambre de madame Corentine. 
8. Qu’est-ce qui fait trembler la mére depuis la séparation ? 
9. Qu’est-ce que madame Corentine essaie de combattre dans 
sa longue conversation avec Simone? 
10. De quels arguments se sert-elle? 
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C 


1. A la place des mailles du canevas, que voit Madame 
Corentine ? 

2. Pourquoi le pére gatait-il Corentine ? 

3. Décrivez la toilette de bal de Corentine. 

4. Out le bal de Lannion avait-il lieu ? 

5. Au bal, qui s’est avancé pour inviter Corentine? 

6. Quelles raisons madame Jeanne a-t-elle alléguées contre le 
mariage de son fils avec Corentine ? 

7. Quelle a été la grande faute de Corentine? 

8. Quels défauts avait-elle ? 

9. Quelle a été la culmination de la lente désaffection entre les 
époux ? 

10. Pourquoi madame Corentine a-t-elle peur d’accepter l’invita- 

tion de son pére? 


Ill er IV 


1. Pourquoi madame Corentine est-elle si nerveuse et pale? 

2. Pendant le voyage en mer, que fait Simone? 

3. Décrivez l’entrée de la Rance. , 

4. En tournant Lannion, qu’est-ce que madame Corentine veut 
éviter ? 

5. Décrivez la matinée. 

6. En arrivant & la jetée, quelles questions le capitaine pose-t-il 
& Marie-Anne? 

7. Quelle est l’habitude du capitaine quand il rentre de la péche? 

8. Décrivez l’intérieur de la cuisine. 

9. Depuis le moment de la fuite de madame Corentine a Jersey, 
comment le capitaine passe-t-il le temps? 

10. Décrivez l’arrivée de madame Corentine et Simone a la maison 
du capitaine. 
V, VI, VII er VIII 

1. Pourquoi madame Corentine est-elle rentrée de bonne heure 
du pardon de la Clarté? 

2. Comment Marie-Anne a-t-elle passé le temps pendant I’ab- 
sence des autres? 

3. A qui pense-t-elle toujours? 


4. Pourquoi madame Corentine se tient-elle derriére la fenétre 
de sa chambre? 


Soe 


10. 
femmes ? : 
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- Qu’est-ce qu’elle entend, enfin? 


Pourquoi pleure-t-elle? 

Qu’est-ce qui fait dresser la téte aux quatre convives? 
Décrivez l’aspect du syndic. 

Quel effet la dépéche produit-elle 4 Marie-Anne? 

Qu’est-ce que le vieux Guen dit pour adoucir la douleur des 


IX, X er XI 


1. Par qui madame Corentine est-elle soutenue? 

2. Qu’est-ce qui se passe dans la chambre de Marie-Anne? 

3. Comment Marie-Anne regoit-elle la nouvelle du sauvetage 
de son mari? 

4, 


= 


Seaenan 


NAMES ON 


Pourquoi Corentine la regarde-t-elle fixement ? 

Pourquoi Corentine désire-t-elle que sa sceur prie pour elle? 
Qu’est-ce que Marie-Anne lui conseille de faire? 

Qu’est-ce qui donne au capitaine des idées de grand air? 
Pourquoi ne veut-il pas prendre le bateau? 

De quoi le capitaine et Simone causent-ils ? 


. Qu’est-ce que celui-la avoue enfin a sa petite-fille > 


XII 


. Que fait madame Jeanne? 


Pourquoi le fait-elle avec inquiétude ? 

Qu’est-ce qui lui revient en mémoire? 

De qui sent-elle la réprobation? Pourquoi? 

Comment le nom de Tréguier sonne-t-il dans son cceur > 


. Décrivez la ville de Tréguier. 


Quel effet l’arrivée de madame Corentine fait-elle 4 madame 


Jeanne? 

8. Quelle est l’explication que fait madame Corentine de sa 
visite > 

9. Quelle accusation lui fait madame Jeanne? 

10. Pourquoi madame Corentine laisse-t-elle s’échapper cette 
occasion de parler avec son mari? 


XIII er XIV 


1. Qu’est-ce que madame Jeanne remarque chez son fils ? 
2. Qu’est-ce qu’elle lui propose 4 propos de l’usine? 
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3. Pourquoi madame Jeanne s’oppose-t-elle 4 la reprise des 
visites annuelles de Simone? 

4. Quels conseils donne-t-elle 4 son fils? 

5. Pourquoi madame Jeanne a-t-elle tort de lui dire qu’il n’a 
jamais été jeune? 

6. Pourquoi reste-t-elle, la téte dans les mains, incapable de con- 
tinuer son travail? 

7. Décrivez la chambre de Guillaume. 

8. Que fait-il, ce soir-la, dans sa chambre? 

9. Quelle voix entend-il? 

10. Pourquoi ne sort-il pas du jardin? 


XV er XVI 
De quelle maniére le capitaine recoit-il sa fille? 
Qu’est-ce qui ressaisit Corentine? 
Que fait la vieux Guen pendant qu’il l’écoute? 
Comment la traite-t-il quand elle se met a pleurer? 
Au sujet de Simone, qu’est-ce qu’il lui propose? 
De quoi madame Corentine a-t-elle peur? 
. Pourquoi le capitaine croit-il que madame Corentine peut 
avoir confiance? 
8. Qu’est-ce que Marie-Anne a, en apprenant que le projet est 
accepté? 
9. Par quelle route madame Corentine retourne-t-elle 4 Jersey? 
10. Pourquoi Simone est-elle si tranquille aprés avoir baisé le 
petit Sullian? 


SiS) oe ee 


XVII 

1. Décrivez l’aspect de la campagne que traversent le capitaine 
et Simone en se rendant 4 Lannion. 

2. Pourquoi Guen conduit-il distraitement? 

3. Quel arrangement fait Simone avec le grand-pére 4 l’égard 
de combien de temps il doit l’attendre? 

4. Que fait Fantic en reconnaissant la jeune fille? 

5. Que fait Simone aprés avoir su que les siens ne sont pas a 
la maison? 

6. Comment son pére la recoit-il? 

7. Quelles émotions a-t-il en l’embrassant? | 

8. Pourquoi est-il un peu inquiet? 
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9. Qu’est-ce que M. L’Héréec dit 4 sa mére au sujet de 
la présence de Simone? 
10. De quoi le pére prévient-il Simone aprés la sortie de madame 
Jeanne? 
XVIII 


1. Au diner, qu’est-il facile de deviner dans le regard de madame 
Jeanne? 
2. Pourquoi M. L’Héréec se sent-il timide devant sa propre 
fille ? 
3. Pourquoi Simone a-t-elle perdu de son calme ordinaire? 
4. Pourquoi madame Jeanne, arrivée au premier étage, hésite- 
t-elle? 
5. Décrivez un peu l’intérieur de la chambre ow se trouve 
Simone. 
6. En se retirant, A quoi la grand’mére laisse-t-elle Simone en 
proie > 
7. De quoi madame Jeanne reprend-elle son fils? 
8. Contre quoi veut-elle le mettre en garde? 
9. Quelle mauvaise nouvelle lui apprend-elle? 
10. Pourquoi M. L’Héréec se sent-il si joyeux? 


XIX 

Décrivez le jardin. 
Quelles fleurs Simone cueille-t-elle? 
Qu’est-ce que son pére dit en voyant les fleurs > 
. Pourquoi Simone est-elle déconcertée aprés avoir parlé avec 
son pére > 

5. Quel changement se fait-il dans la vie des habitants du vieil 
hétel > . 

6. Quelles sont les causes du changement d’attitude de madame 
Jeanne envers Simone? 

7. Comment les amis de madame Jeanne regoivent-ils Simone? 

8. De quoi Guillaume L’Héréec est-il fier ? 

9. Mais qu’est-ce qui l’empéche d’étre absolument content? 

10. Quelle tentation lui vient souvent? 


XX 


1. Décrivez la toilette que fait madame Jeanne pour aller chez 
M. Quimerc’h. 
2. Comment M. Quimerc’h recoit-il les deux femmes? 


Pee 


176 EXERCICES DE CONVERSATION 


3. Que doit-il apprendre 4 sa vieille amie? 

4. Qu’est-ce que madame Jeanne a caché 4 son fils? 

5. Qu’est-ce que Simone voit bien quand elle se trouve a cété de 
sa grand ’mére ? 

6. Quel service madame Jeanne demande-t-elle a sa petite-fille > 

7. Par quoi M. L’Héréec est-il absorbé ? 

8. Pourquoi l’employé a-t-il le regard dur ? 

9. De quoi l’enfant se sent-elle prise? Pourquoi? 

10. Qu’est-ce que M. L’Héréec avoue 4 sa fille? 


XXI 


1. Pourquoi la grand’mére et le pére n’ont-ils pas remarqué 
l’absence de Simone? 

2. Sous quel prétexte M. L’Héréec prend-il le parti de quitter 
Lannion? 
Dés qu’il est seul avec sa fille, que sent-il > 
Qu’est-ce qu’il lui cite? 
Qu’est-ce qui est une joie pour le pére? Pour la fille? 
Qu’est-ce que Simone comprend tout 4 coup? 
Pourquoi télégraphie-t-elle 4 sa mere et A son grand-pére? 
Selon ce que dit Simone 4 sa grand’mére, 4 quoi a-t-elle de- 
viné que son pére s’en va? 

9. Qu’est-ce que Simone propose 4 madame Jeanne pour sauver 
la famille? 

10. Quel air la grand’mére a-t-elle en regardant Simone? 


Po ae Salen 


XXII er XXIII 


De quelle crainte l’enfant est-elle saisie? 
Que fait Simone en attendant l’arrivée de la dépéche? 
. A midi, qu’est-ce que Simone croit deviner? 
. A Varrivée du télégramme, que fait madame Jeanne? 
. A Lentrée des deux femmes dans sa chambre, que fait 
M. oe 
6. M. L’Héréec se fache-t-il d’abord ? 
7. Quelle explication madame Jeanne lui fait-elle? 
8. Que fait Simone? 
9. Qu’est-ce que le pére et Simone voient par la fenétre? 
10. Qu’est-ce que madame Jeanne compte faire maintenant? 


APN 





LIST OF ABBREVIATIONS 


adj. 
art. 
aux. 
conj. 
conjune. 
compd. 
def. 
disj. 
fam. 
fig. 

‘*h 
ump. 


adjective 
article 
auxiliary 
conjunctive 
conjunction 
compound 
definite 
disjunctive 
familiar | 
figurative 
aspirate h 
imperfect 


impers. impersonal 


inf. 


interr. 


irreg. 
naut. 
neg. 
pl. 
part. 
rel. 
subst. 
trans. 
vb. 


infinitive 
interrogative 
irregular 
nautical 
negative 
plural 
participle 
relative 
substantive 
transitive 
verb 


VOCABULARY 


Words that are alike in spelling and in meaning in the two lan- 
guages have been omitted, as have also adverbs regularly formed 


from adjectives found in the text. 


A 


a to, at, in, on, of, by, from, for, 
with, until; 4 + inf., follow- 
ing many verbs = in... -ing: 
elles passaient la journée 4 
causer they spent the day in 
conversing; 4 sa robe courte 
--. onreconnaissait ... by her 
short dress one recognized . . .; 
adjectival phrase of character- 
istic introduced by 4: au cou 
de cygne with a swan-like neck 

abaisser lower 

abandon m. abandonment; a 
?’— at random, unprovided 
for 

abandonner abandon; s’— in- 
dulge, give way (to one’s 
emotions) 

abat-jour m. lamp-shade 

abattement m. dejection 

abime m. abyss, gulf 

abord: d’— at first, first 

aborder land 

abri m. shelter; a l’— under 
shelter, sheltered 

abriter shelter 

absolu —e absolute 

absolument absolutely 

absorber absorb 

acajou m. mahogany; en — of 
mahogany 


accablement m. (fit of) dejection 

accabler overwhelm, crush 

accent m. tone, accent, empha- 
sis 

accentuer accentuate, stress 

acceptation f. acceptance 

accepter (de) accept (with) 

accés m. paroxysm, fit; par — 
fitfully 

accompagner accompany 

accordailles f. pl. betrothal 

accorder accord 

accouder: s’— & lean over (on 
one’s elbows) 

accourir hasten 

accoutumé -e usual; 

coutumer 

accoutumer accustom 

accrocher (4) hang up (on) 

accueil m. welcome, reception 

accueillir receive, welcome 

accumuler accumulate 

accuser accuse 

acheter buy 

achever finish 

acier m. steel 

acte m. act; deed 

actif m. assets; sept naufrages a 
l?’— seven shipwrecks to his 
credit 

actif —ve active 

activité f. activity 

additionner add 


see ac=- 
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adieu adv. and subst. m. farewell, 
good-bye 

admettre admit 

admirer admire, be astonished at 

admis —e see admettre 

adopter adopt 

adorer adore 


adoucir soften, temper; s’— 
become soft 

adresse f. cleverness 

adresser address; s’— 4 ad- 


dress 

adroit —e adroit, skilful 

aduler flatter 

advenir impers. happen, befall; 
quoi quwil advint whatever 
might befall 

advint see advenir 

affaiblir weaken 

affaire f. affair, business; busi- 
ness deal; pl. business; le 
commerce n’était pas son — 
he was not “cut out” for a 
business man; pour — on 
business 

affecter affect 

affectueux —se affectionate 

affluer come in great numbers, 
abound 

affolant 
affoler 

affoler derange; claquer affolé 
clatter madly 

affreux —se frightful 

afin: — de in order to; — que 
in order that 

agé —e aged, of the age 

agenouiller: s’— kneel 

agir act; — en behave like; 
s’ — de impers. be a question 
of 

agiter agitate, swing; agité —-e 
de agitated by; s’— stir 
about 

agrafe f. clasp, fastener 


-—e maddening; see 
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agrandir enlarge 

agréer please, be agreeable 

aide f. aid; a ’— de with the 
help of 

aider help, aid 

aieul -e m. and f. grandfather, 
grandmother; with these mean- 
ings the plural is formed 
regularly: aieux irregular m. 
pl. ancestors 

aieux see aieul 

aigrette f. egret, plume 

aigrir sour, embitter 

aigu —iie sharp, shrill 

aiguille f. needle; 
a ’— do needlework 

aile f. wing; ’— tendue with 
wings spread, with spreading 
sail 

ailé -e winged 

ailleurs elsewhere; d’— more- 
over, besides (but note rece- 
voir d’— receive from else- 
where) 

aimé —e beloved; see aimer 

aimer love, like; — bien love 
or like very much; — mieux 
prefer 

ainé —e eldest, elder 

ainsi thus, so 

air m. air, manner; — de 
madone madonna-like air; 
— d’orage stormy air; grand 
— open air; avoir l’—... 
seem... 

aisance f. easy circumstances, 
state of being well-off finan- 
cially 

aise glad 

aisé —e easy 

ajonc m. furze, gorse 

ajouter add 

alarmer: s’— become alarmed 

alerte alert 

algue f. weed, sea-weed 


travailler 
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aligner align 

allée f. walk, path 

alléger lighten 

allégement m. alleviation 

alléguer allege, adduce 

aller go; — prendre pick up or 
call for on one’s way; — vers 
make advances to; s’en — go 
away, go off, go along; allez! 
I assure you! now! allons! 
come now! va! indeed! that 
goes! — bien a be becoming to 

allongé -e outstretched; see 
allonger 

allonger lengthen, elongate; s’— 
extend 

allumer light 

allure f. bearing, gait, demeanor, 
manner, movement 

alors then 

alouette f. lark 

alourdi —-e (grown) heavy 

alternativement alternately 

alterner alternate 

amant m. lover 

amarre f. mooring, line 

amarrer make fast, draw up, 
lash (a rope, etc.) 

amasser amass, gather 

ambitieux -se ambitious; as 
subst. m. and f. ambitious 
person 

Ame f. soul, heart, mind, spirit; 
— de quinze ans fifteen-year- 
old heart 

amener bring, lead 

ameublement m. furniture, fur- 

iahings 

ami -e m. and f. friend; ma 
petite amie my little sweet- 
heart; mon ami (may mean) 
my dear 

amical —e friendly 

amincir: s’— grow thin 

amour m. love 
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amoureux —se amorous, in love 

amour-propre m. pride 

amuser amuse, divert; 

have a good time 

an m. year; par — a year 

ancétre m. ancestor 

ancien —ne old, former 

ancre f. anchor 

anéantir reduce to nothing, 
prostrate 

Angelus m. (Latin) angelus 
(hour of prayer, morning, noon 
and night) 

anglais -e English; as subst. m. 
and f. Englishman, English- 
woman 

angle m. corner, angle 

angoisse f. anguish 

animer animate; s’— become 
animated, bestir one’s self, 
glow 

année f. year 

ihiler annihilate, reduce to 

nothing 

annoncer announce 

annuel —le annual 

anse f. cove, creek 

anxieux —se anxious 

aofit m. August 

apaisement mm. 
pacification 

apaiser appease, calm 

apercevait efc. see apercevoir 

apercevoir perceive; s’— (de) 
perceive 

apercoit see apercevoir 

apercu -e: apercut etc. see 
apercevoir 

apparaissant see apparaitre 

apparaitre appear 

apparat m. state, pomp 

apparence f. appearance, out- 
ward show; d’— outwardly 

apparition f. appearance 

appartement m. apartment 


s’— 


appeasement, 
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apparu —e see apparaitre 
appel m. call, appeal 
appeler call, call for; s’— be 


named, be called 

appliquer apply; — sur press 
against; appliqué -e 4 en- 
gaged in 


apporter bring 

apprendre learn; — (something) 
A (someone) inform or apprise 
of 

apprété -e prepared, studied; 
see appréter 

appréter: s’— make ready, pre- 
pare 

apprit see apprendre 

approche f. approach; aux —s 
at the approach 

approcher (de), s’— de approach; 
s’— come close, approach 

approuver approve; — de la 
téte nod in approval of 

approvisionner: s’— provision 
one’s self with 

appui m. support; sill 

appuyé —e resting, leaning; see 
appuyer 

appuyer support, rest; insist, 
lay stress; s’— recline; s’— 
a rest against; embrasser en 
appuyant les lévres kiss linger- 
ingly; en appuyant les deux 
mains by pushing with both 
hands; appuyé des deux 
mains sur supported by both 
hands on 

aprés after, afterwards 

aprés-midi m. afternoon 

araignée f. spider 

arbre m. tree 

arbuste m. shrub 

ardent —e burning, hot 

ardeur f. ardor 

ardoise f. slate 

aréte f. ridge 
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argent m. silver; money 

argenter silver (over) 

armateur m. ship-owner 

armature f. frame, fastening 

Armide f. name of a ship 

armoire f. clothespress; — 4 
miroir clothespress with inset 
mirror 

arrachement m. (a) snatching 
away (from) 

arracher snatch, pull out; — a 
draw from 

arranger arrange, settle 

arrét m. decree 

arréter stop; s’— stop, dwell 

atriére adv. and m. back, rear; 
en — back, backwards, be- 
hind 

atrivée f. arrival, ces —s au 
bateau de Jersey those ar- 
rivals on the Jersey boat 

arriver arrive, come; impers. 
happen 

artiste artistic 

assagir: s’— become sage 

assemblée f. meeting 

asseoir: s’— seat one’s self, sit 


down; venir s’— come and 
sit down 

asseyait, eic. see asseoir 

assez enough, quite; — de 
enough 


assieds see asseoir 

assiette f. plate 

assis —-e seated, sitting; see 
asseoir 

assise f. stratum, layer 

assister be present 

assit see asseoir 

associé m. partner, associate 

assombrir make gloomy; 
become sombre 

assoupi —e drowsy, dozing 

assurance f. insurance; pl. 
insurance 


’— 
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assurément assuredly 

assurer assure, give assurance 

attacher fasten, attach 

attaque f. attack 

attarder: s’— loiter, delay 

atteindre attain, reach; hurt 

atteint —e see atteindre 

atteinte f. blow 

attendre wait (for), expect, 
await, (meet); — que wait 
until 

attendrir make tender, move; 
s’— become or be moved 

attendrissement m. tenderness, 
feeling 

attendu que whereas 

attente f. waiting, expectation 

attentif —ve attentive 

attention f. attention; faire — 
watch out, be careful 

atténuer attenuate; s’— become 
attenuated or weak 

attirer draw, draw close, attract 

attraper catch 

attrister sadden 

au, aux = ale, ales 

aube f. dawn 

auberge f. inn 

aucun —e any, no one, no, none; 
ne...— no one, no, none 

audace f. audacity 

au-dessous (de) under, under- 
neath | 

au-dessus (de) above, 
overhead 

au-devant (de) in front (of), 
before 

aujourd’hui to-day 

auprés de near, nearby, close to, 
with 

auquel, auxquels efc.= 4 lequel, 
a lesquels efc. 

aussi also; — bien, indeed, be- 
sides; — bien que as well as 

aussitét atonce; — que assoon as 


over, 
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autant (de) as much, as many, 
so many, as well; — que as 


much as, as well as, as fast as 

autorité f. authority 

autour (de) around, about 

autre other, different; l’un ’—, 
les uns les —s one another; 
Pun de ’— with each other; 
Pun par l’— through (by 
reason of) each other 

autrefois formerly; d’— of 
former times, of long ago 


autrement otherwise 


auvent m. penthouse (protecting 
roof over the entrance to a 
a house) 

avancant 
avancer 

avance f. advance; d’— in ad- 
vance, beforehand; avoir de 
l?’— be ahead 

avancer advance, stretch out; 
s’— advance 

avant prep. and adv. before; en 
— forward, ahead; — que be- 
fore; —méme que even before; 
as subst. m. bow (of a ship) 

avant-hier day before yesterday 

avarie f. damage 

Ave (Latin) = Ave Maria 
Purissima Hail Mary the 
most Pure (the opening words 
of a prayer) 

avec with 

avenir m. future 

averse f. shower 

avertir inform, apprise, warn 

aveu m. avowal, confession 

aveugle blind 

avide (de) eager (for) 

aviron m. oar 

avoir have; —...ans be... 
years old; — lieu take place; 
il y a there is, there are; 
ago; il y a cing ans five years 


-e projecting; see 
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ago; for (with reference to 
time); il y avait, il y aura etc. 
there was, were, will be etc.; 
ily asilongtemps que... (ne) 
it has been so long since; qu’ 
as-tu? what is the matter 
with you? qu’y a-t-il? what is 
the matter? (for other idioms 
of avoir + noun, see under 
nouns in question) 

avouer admit, avow; recognize 

ayant, ayez etc. see avoir 

azur m. azure, blue 


B 


babord m. port, larboard 

bagages m. pl. baggage 

bague f. ring 

baie f. bay; opening, space 

baigneur m. bather 

baiser kiss; subst. m. kiss 

baisser lower, bow; se — stoop 

bal m. ball, dance 

balai m. broom 

balancement m. swaying 

balancer swing, balance; — en 
arriére swing backwards 

balbutier stammer 

balise f. beacon, buoy 

balle f. ball 

banal —-e common, mediocre 

banalité f. triteness 

banc m. bench, seat 

bande f. band, strip; flock 

bandeau m. band, fillet 

banquier m. banker 

baptiser baptise 

barbe f. beard; 
square-cut beard 

barbiche f. chin whiskers 

barque f. barge 

barre f. tiller, helm 

barrer bar, obstruct; — de noir 
blot out with darkness 


— en carré 
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barriére f. barrier 

bas m. bottom 

bas -se low, lower; bas. adv. low, 
in a low tone; 1a-bas, de la- 
bas down there, yonder 

bassin m. basin, reservoir 

bateau m. boat, ship 

batir build, build up 

battant -e beating; see battre; 
les yeux —s de sommeil with 
eyes blinking with drow- 
siness 

battement m. beating; Simone 
avait un — de cceur Simone’s 
heart fluttered 

battre beat, flap, blink (of eye- 
lids); — de Vaile beat their 
(its) wings 

bavardage m. talk, chatter 

bazar m. bazaar 

beau (bel), belle beautiful, 
handsome, fine 

beaucoup much, a great deal 

beauté f. beauty 

bec m. beak 

bécassine f. snipe 

bel, belle, see beau 

belle-fille f. daughter-in-law 

belle-mére f., mother-in-law 

benedicite m. (Latin) blessing 

bénéfice m. profit 

bénéficier (de) profit (by) 

béni -te blessed; médaille bé- 
nite a medal representing some 
object of worship and which 
has been blessed by a priest 

bénir bless; consecrate 

bénitier m. holy-water font 

berceau m. cradle; arbor 

bercer rock, lull 

béret. m. sailor-cap 

berge f. (high) bank 

besoin m. need, necessity; avoir 
— de need; au — in case of 
need, when necessary 
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biais m. bias; de — slanting, 
obliquely 

bibelot m. knick-knack 

bien well, very, quite, many; 
— des fois many times; much, 
indeed, all right; — que al- 
though; c’est — all right; 
eh — well! well now! étre — 
be comfortable; as subst. m. 
good; property 

bien-aimé —e beloved; O le —! 
oh beloved! 

bien-étre m. well-being, comfort 

bientét soon 


bijou m. trinket, jewel; — en 
granit trinket carved from 
granite 


bilan m. balance, balance-sheet 

billet m. note 

biseauté —e beveled 

bizarre odd, whimsical 

blamer censure, blame 

blanc —che white 

blé m. wheat; pl. wheat 

blessant —e cutting; see blesser 

blessé —e as subst. m. and f. 
wounded person 

blesser wound 

blessure f. wound 

bleu —e blue 

bleuir turn blue 

bleuissant —e bluish 

bloc m.: en — in a mass, as a 
whole ; 

blond —-e blond, light, golden; 
— de lumiére bright with 
light 

boire drink 

bois m. wood 

boisé —e wooded 

boite f. box; 
letter-box 

bon -ne good; étre — avec be 
nice to 

bonbon m. candy, sweet 


— aux lettres 
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bonheur m. happiness, good luck 

bonhomme m. good-natured 
man, good soul 

bonjour m. good morning, good 
day 

bonne f. maid (-servant) 

bonnement sincerely, simply 

bonnet m. cap 

bonnette f. studding-sail 

bonsoir m. good evening, good 
night; bien le — a very good 
evening 

bonté f. goodness 

bord m. brim, side, edge; board; 
a — on board; au — de la 
mer on the seashore (close 
to the water); un marin du — 
a sailor from on board 

bordage m. planking 

Bordeaux important French port 
accessible from west coast 

border border 

bordure f. border, frame, edge 

borne f. milestone, post; — 
d’amarre mooring post 

borner limit 

bosquet m. grove 

bosse f. hump; en — raised, in 
relief 

botte f. bunch 

bottine f. boot, high shoe 

bouche f. mouth 

boucle f. buckle; 
earring 

boue f. mud 

bouffée f. gust, puff 

bougeoir m. candlestick 

bouger move, budge 

bougie f. candle 

bouillonnement m. boiling, swirl- 
ing 

boulanger m. baker 

bouleau m. birch-tree 

bouquet m. cluster, bouquet 

bourdon m. bee (drone) 


— doreille 
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bourdonner hum, ‘buzz 

bourg m. town 

bourgeois -e adj. and subst. m. 
and f. bourgeois, burger, bur- 
gess, middle-class (person) 

bourrasque f. squall 

bourrelet m. cylindrical border 

bourru —e surly, cross 

bout m. end, far end; bit 

boutique f. shop 

bouton m. button 

praise f. embers 

branche f. branch 

btanle m. shaking, swing 

branler shake 

bras m. arm; au — de on the 
arm of; prendre sur les — 
take in one’s arms 

brassée f. armful 

brave good, brave; — homme 
honest man 

Brélévenez district close toLannion 

Bretagne f. Brittany 

breton —ne Breton, of Brittany; 
as subst. m. and f. Breton 

breveté m. commissioned officer 

brick m. brig (a ship) 

bride f. bridle; tourner — turn 
back 

brider curb, restrain 

briller shine, gleam 

brin m. bit, sprig 

brique f. brick 

brise f. breeze 

brisé -e (de) exhausted (with); 
see briser 

briser break, shatter, ruin 

brisure f. break; — de cceur 
heart-break 

broder embroider 

brosse f. brush; les cheveux 
en — with bristling hair (i.e. 
worn pompadour) 

brouille f. falling-out, quarrel 

bru f. daughter-in-law 


é 
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bruit m. sound, noise 

brilant -e (de) scorching 
hot (with); see briler 

bréler burn 

brume f. mist, fog 

brun —e brown, brunette, dark; 
brun m. brown; en —as a 
brunette 

brusque sudden, hasty 

brutal —e surly, brutal 

bruyére f. heather 

bu —e see boire 

buis m. box-wood 

buisson m. bush 

bureau m. office; writing-desk; 
— a étagére shelved desk; 
— de poste post-office 

butte f. butte; butt; en — 4 
exposed to 

butter 4 stumble on 

buvant see boire 


Cc 


ca = cela 

cabinet m. private office, cabinet 

cabriolet m. cab, gig, cabriolet 

cachemire m. cashmere 

cacher (a) hide or conceal (from) 

cache-poussiére m. duster (a 
light overcoat) 

cachette f. hiding-place; en — 
secretly 

cadeau m. gift 

cadence f. measure; — de 
marche stride, gait 

cadette f. younger daughter or 
sister 

cadre m. frame, environment 

cahier m. notebook 

calcul m. computation, arith- 
metic 

calculatrice f. 
woman) 

calculer calculate, estimate 


calculator (a 
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cale f. hold, bottom (of a boat) 

caléche f. barouche (a vehicle) 

calice f. flower-cup, calyx 

califourchon m.: 4 — astraddle 

calin —e caressing, bland 

calme adj. and subst. m. calm 

calomnie f. calumny, slander 

calomnier slander 

campagne f. country, country- 
side; field 

canal m. channel, canal 

canapé m. sofa 

canevas m. outline, sketch 

canne f. cane; — de chou cab- 
bage-stem cane 

canot m. rowboat, skiff, small 
boat; — 4 une voile boat 
with one sail 

canoter go boating 

canton m. district, canton 

capitaine m. captain; — au 
long cours captain of a vessel 
making long voyages and 
licensed accordingly 

capricieux —se capricious 

caquet m. cackle, chatter 

caqueter cackle; gossip 

car for 

caractére m. character, disposi- 
tion 

caresse f. caress 

caresser caress 

carillonner chime, peal forth 

carnet m. notebook 

carré m. square © 

carré —e square, resolute 

carrefour m. crossroad, thorough- 
fare 

carriole f. chaise, van 

carrure f. breadth of shoulders; 
4 la — de garde-chasse with 
shoulders as broad as a game- 
keeper’s 

carte f. map 

cas m. case 
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case f. pigeon-hole 

casquette f. cap 

casser break 

castagnette f. castanet 

cathédrale f. cathedral 

cause f. cause; 4 — de on ac- 
count of 

causer talk, chat 

causerie f. chat 

ce dem. pr. this, that, it; as 
anticipatory subj. she, he, they, 
it; — qui, — que what, which, 
the (a) fact that; c’est que 
the fact is that 

ce(t), cette; pl. ces dem. adj. 
this, that, these, those; ce + 
noun + 1a that 

ceci this 

céder yield, give in 

cela that 

celte Celtic 

celui, celle; pl. ceux, celles this, 
that, this one, the one, these, 
those, the ones; —-ci, —-la 
the latter, the former; this 
one, that one 

cendre f. ash, ember 

cendré —e ash-colored 

cent one hundred, hundred 

centre m. center; place du C— 
Central Square 

cependant however, neverthe- 
less 

cercle m. circle, club 

cerner surround, girdle 

certe certainly, indeed 

certitude f. certainty; avoir la — 
be certain 

cesse f. ceasing; sans — in- 
cessantly, constantly 

cesser cease, stop 

chacun —e each, each one 

chagrin m. grief, sorrow, chagrin 

chagriner grieve 

chaine f. chain 
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chaise f. chair; — longue deck 
chair, chaise longue 

chaland m. barge 

chale m. shawl 

chambre f. chamber, bed-room 

champ m. field 

chance f. luck, chance 

chancelant —e tottering 

changer (de) change; — de 
main le panier change the 
basket from one hand to the 
other 

chanter sing, crow 

chantier m. yard 

chapeau m. hat; — de paille 
straw hat 

chapelle f. chapel 

chaque each 

charge f. load, charge; prendre 
a sa — burden one’s self 
with 

charger de charge or load with; 
encumber; se — undertake 

charmant —e charming 

charme m. charm 

charmille f. arbor 

charrier convey; 
stream 

charte f. charter 

chasser drive, hunt, dispel, dis- 
miss, send away 

chat m. cat 

chatain m. chestnut (color) 

chateau m. castle 

chatelaine f. mistress of a castle 

chaton m. gem, stone 

chaud —e warm, hot 

chauffer warm, heat 

chaume m. stubble, stubble- 
field, mountain pasture 

chaussée f. roadway 

chavirer upset, capsize 

chef m. head, chief 

chemin m. way, road, lane; 
— de fer railroad 


carry down- 
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cheminée f. mantel; chimney, 
fire-place 

chenal m. watercourse, channel 

chéne m. oak 

cher —ére dear 

chercher look for, seek, try; 
venir — come to get; — du 
regard look, peer 

chéri —e dearest, darling 

cheval m. horse 

chevalier m. knight 

chevelure f. head of hair 

cheveu m. hair; pl. hair 

cheville f. ankle 

chez at or to the home or room 
or place of business of; in, 
with; je vais chez les Tudy 
I’m going to the Tudys’ 

chien m. dog 

chiffonner rumple; bother; mine 
chiffonnée (of) delicate but 
irregular features 

chiffre m. figure 

chirurgien m. surgeon 

choisir choose, select 

choix m. choice 

chose f. thing, matter; autre — 
something else; quelque — 
de something...; trés peu 
de — very little 

chou m. cabbage; canne de — 
cabbage-stick (cane made from 
the stalk of a tall variety of 
cabbage) 

Christiana capital and seaport of 
Norway, renamed Oslo in 1925. 

chuchotement m. whispering 

chute f. fall, falling down 

-ci as suffix to ce + noun or 
dem. pr. contributes to meaning 
this (here), the latter 

cidre m. cider 

ciel m. sky, heaven 

cigare m. cigar 

cil m. eyelash 
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cime f. top 

cinq five 

cinquante fifty 

circonstance f. circumstance 

ciseaux m. pl. scissors, shears 

cité f. city 

citer cite 

clair —e clear, bright 

clairiére f. clear spot 

clairsemé —e thinly scattered 

claquer clatter, smack 

clarté f. clearness, light; pardon 
de la C— Festival of Light (see 
Notes); la C— name of a 
famous old chapel near Perros- 
Guirec 

classe f. class; au sortir des —s at 
the close (of the term) of school 

classique classic, classical 

clavier m. keyboard, clavier 

clé f. key; fermer 4 — lock 

clémence f. clemency 

clerc m. clerk 

client m. customer 

cloche f. bell 

clocher m. _ bell-tower; 
region, native town 

clochette f. little bell 

cloison f. partition 

cloitre m. cloister 

clos —e closed 

cléture f. enclosure; see mur 

coeur m. heart; de tout son — 
with all one’s heart; a plein 
— with a full heart; avoir le 
— gros have one’s heart full 

coiffe f. head-dress; hat, cap, 
bonnet; — de féte holiday 
head-dress; — du pays native 
bonnet 

coiffé —e wearing on one’s head, 
capped with, with one’s hair 
dressed; see coiffer 

coiffer: se — de put on (one’s 
head) 


native 
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coin m. corner, out-of-the-way 
place; au — des lévres at the 
corners of the lips 

col m. collar; — marin sailor 
collar 

colére adj. irascible, hasty 

colére f. anger 

collectionner collect 

coller stick, glue 

collier m. necklace 

colline f. hill 

colonne f. column 

combattre combat 

combien (de) how much, how 
many; — de temps how long 

comble m. housetop, eave 

combler fill, crown 

comédie f. comedy; sham 

commandement m. command 

commander command, order 

comme like, as, as if, as it were, 
how, when; — il va vite how 
fast it goes; — tu arrives tard 
how late you arrive 

commencement m. beginning 

commencer commence, begin 

comment how, what 

commercant m. business-man 

commerce m. business 

commercial -e business, com- 
mercial 

commettre commit 

commis m. clerk 

commissaire m. commissioner; 
— de marine naval commis- 
sioner 

commission f. errand, message; 
faire une — 4 take a message 
to 

commotion f. shock 

commun —e common, common- 
place 

communiquer communicate 

compagne f. companion, mate; 
— d’école schoolmate 
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comparaison f. comparison 

comparer compare 

complaire: se — take delight 

complaisamment complacently 

complaisant see complaire 

complet m. suit 

complicité f. complicity 

compliquer complicate 

comploter plot 

comprendre comprehend, under- 
stand 

comprimer (de) compress or re- 
press (with) 

comprit see comprendre 

compromettre compromise 

compromis —e see compromettre 

comptabilité f. book-keeping 

compte m. account; —s de 
ménage household accounts; 
se rendre — (de) account for, 
understand, inform one’s self 
(concerning), realize 

compter count, calculate; in- 
tend, think 

comptoir m. counter 

comte m. count 

conclure conclude 

concorder agree 

condition f. station in life, con- 
dition; 4 la — on condition 

condoléance f. condolence 

conduire lead, conduct, drive, 
take 

conduisais efc. see conduire 

conduit —e see conduire 

conduite f. conduct 

confiance f. confidence 

confiant —-e confident, trusting; 
see confier 

confier confide; se — be con- 
fiding 

confondre confuse 

confus —e confused, indistinct 

congé m. leave 

congédier dismiss 


, 
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congre m. conger, sea-eel 

connais, connaissais, etc. see 
connaitre : 

connaissance f. acquaintance 

connaitre know, know as, be ac- 
quainted with 

connu —e see connaitre 

conquéte f. conquest 

conscience f. consciousness, con- 


science; avoir — have the 
consciousness; en — con- 
scientiously 


Conseil m. council; town-council; 
counsel, advice; pl. advice 
conseiller m. counsellor 
conseiller (4) counsel, advise 
consentement m. consent 
consentir consent; sanction 
conserver keep, conserve 
considérer consider, inspect 
consolateur —trice consoling 
consoler console 
consommer consummate 
constatation f. proof, verifica- 
tion 
constater prove, verify 
construire construct, build 
construit —e see construire 
contempler contemplate 
contenir contain, restrain 
content —e glad, content 
contentement m. contentment 
contenter content, satisfy 
contenu —e see contenir 
conter recount, relate 
contint see contenir 
continuer continue 
contourné —e encircled, outlined 
contradictoire contradictory 


contraint -e cramped, con- 
strained 
contraire contrary, contradic- 


tory; as subst. m.: au — on 
the contrary 
contre against 
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contre-cceeur: 4 — reluctantly, 
against the grain 

contre-jour: 4 — against the 
light 

contrée f. region, country 

contrevent m. shutter 

contribuer contribute 

contréle m. control, supervision 

convaincre convince 

convenir agree, suit, be proper; 
tout le convenu de all the 
conventionality of 

convive m. and f. table-com- 
panion; pl. those at table 

cog m. cock 

coque f. hull (of a boat); — de 
noix cockle-shell craft 

coquetterie f. coquetry, flirta- 
tiousness 

coquille f. shell 

corbeille f. basket; — de noces 
wedding presents (offered by 
the fiancé to his bride-to-be) 

Corbiére f. a promontory on 
south-west coast of Jersey 

cordage m. rope, rigging 

corde f. rope 

corne f. horn 

cornet m. horn 

corniche f. cornice 

corps m. body; séparation de — 
legal separation (see sépara- 
tion) 

correspondant m. correspondent 
(with whom one has business 
relations) 

corsage m. bodice 

cortége m. train, troop 

céte f. hill; coast; — a — side 
by side 

cété m. side, direction; 4 — (de) 
beside; de — to one side; de 
autre — in the other direc- 
tion, on the other side; de 
son — on his or her part; du 
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— de in the direction of; 
tout 4 — close beside 

coteau m. slope, hillside 

cotte f.: — de maille coat of 
mail 

cou m. neck 

couchant m. west 

couché -e gone to bed; set 
(as the sun); couched; see 
coucher 

coucher put to bed; se — go to 
bed, retire, lie down 

coude m. elbow 


coudre sew 

couler flow, glide; sink; — a 
pleins bords flow bank-full 

couleur f. color; — de jacinthe 


hyacinth-colored 

couloir m. passage, alley; cor- 
ridor 

coup m. stroke, knock, blow, 
blast; — de théatre dramatic 
turn; — de vent gust of wind, 
gale; — d’oil glance; a 
petits —s with short strokes; 
frapper de petits —-s sur pat; 
pour le — this time; tout 4 — 
all of a sudden 

coupable ‘guilty; grand (-e) —! 
quite guilty! 

couper cut, cut down 

cour f. court, courtyard 

courageux —Se courageous 

courant m. current 

courbe f. curve, bend 

courber curve, bend 

courir run, scud along; frequent 

couronner (de) crown (with) 

cours m. course; see capitaine 

course f. course, ride, walk, run 

court —e short; par le plus — 
by the shortest way 

cofiter cost; il lui en cofttait it 
was costing him something 

cofiteux —se costly 
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coutume f. custom; de — 
usual; avoir — be accustomed 
(to) 

couture f. sewing 

couvert m. cover, 
table 

couvert —e (de) covered (with); 
see couvrir 

couverture f. cover 

couvrait eic. see couvrir 

couvre-feu m. curfew 

couvrir cover 

crabe m.crab; aller aux —s go 
crab-hunting 

crainte f. fear; 
fear for or of 

craquement m. creaking 

craquer creak 

crayon m. pencil; au — in pen- 
cil 

créme f. cream; with adjectival 
force cream-colored 

crépitement m. pattering 

creuser dig, hollow, ruffle (the 
sea); se — deepen, be hol- 
lowed 

cri m. cry; pousser des —s de 
paon shriek to heaven 

crier cry out 

crique f. cove, creek 


place at 


de — de for 


crise f. crisis; — d’&me soul 
crisis 

croie see croire 

croire believe, think; je le 


crois I think so; — 4 believe 
in 
crois efc. see croire 
croissant —e see croitre 
croiser: se — cross, pass 
croitre grow 
croix f. cross 
croyais etc. see croire 
croyant see croire 
cru —e see croire 
crut efc. see croire 
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cueillir pluck, pick 

cuisine f. kitchen 

cul-de-sac m. blind-alley, court 

cultiver cultivate, raise 

curieux—se (de) curious (about) ; 
as subst. m. and f. curious 
person 

curiosité f. curiosity 

cygne m. swan 


D 


dalle f. flag-stone 

dame f. lady 

dangereux —se dangerous 

dans in, into, to, on 

danse f. dance, dancing; fou 
(folle) de — “crazy” about 


dancing 

danser dance; adorer — adore 
dancing 

danseuse jf. dancer, dancing 
partner (a woman) 

dater date 

davantage still more, more, 
further 

de of, from, with; than (before 
a numeral); (as a sign of 


partitive) some, any expressed 
or understood; for; train — 
Bretagne train for Brittany 


‘débauché —e dissolute 


déborder overflow 

déboucher pass out, come forth 

debout standing, upright 

déboutonner (de) unbutton (with) 

début m. beginning 

décharge f. relief 

déchirer tear, tear out 

déchirure f. rent 

décider decide, determine, per- 
suade; — de decide 

déclarer declare 

décliner decline 

décoloré -e faded 
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déconcerter disconcert 

décontenancer put out of coun- 
tenance, abash 

décor m. decoration 

découper carve, cut, fret 

découragé —e discouraged 

découragement m. discourage- 
ment 

découvert —e bare-headed; see 
découvrir 

découvrir discover, disclose, un- 
cover 

décrire describe 

décrivez see décrire 

décrocher take down, unhook 

décroissant -e decreasing, di- 
minishing 

dédale m. labyrinth 

dedans within; au — de within 

dédire contradict; se — de re- 
tract, take back 

dédis see dédire 

défaillant -e trembling; see 
défaillir 

défaillir faint 

défaite f. defeat 

défaut m. fault, lack; a — de 
in the place of 

défendre defend, shield; pro- 
hibit, forbid; se — refrain 

défi m. defiance 

défiant —e distrustful 

défiler file past, flee, hide 

défraichi —e faded 

dégager disengage, release 

dégofit m. distaste 

déguiser disguise 


dehors outside, out, out-of- 
doors; en — outside, out; 
as subst. m. outside 

déja already 


déjeuner take luncheon; as 
subst. m. luncheon 

dela: au —, au — de beyond; 
au — as subst. m. beyond; 
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cet au — des fétes what 
followed the celebrations; ab- 
sorber et au — more than 
absorb 

délaissé -e abandoned 

délicieux -se delightful 

demain tomorrow 

demande f. question; faire une 
— ask a question 

demander (4) ask or ask for (of 


someone); se — wonder; ne 
pas -—— mieux ask nothing 
better 


demanderesse f. plaintiff (a 
woman) 

démarche f. act, measure, over- 
ture 

démentait, etc. see démentir 

démentir belie, refute 

démesuré —e enormous, huge 

demeurer dwell, remain 

demi -e half, semi; a demi 
half-way, half; cinq heures 
et demie half-past five 

démodé -e old-fashioned 

demoiselle f. young lady; — de 
la poste postmistress or girl 
at the post-office 

démonstratif -ve demonstrative 

démontrer demonstrate 

denier m. farthing; Vayant 
acheté de ses deniers having 
bought it out of her own funds 

dénouer untie 


dent f. tooth 
denteler: se — become in- 
dented 


dentelle f. lace; pl. lace 

départ m. departure 

dépasser pass, go over, go be- 
yond, be higher than; — la 
mesure go too far ({fig.) 

dépéche f. dispatch; — de la 
marine naval dispatch 

dépendre de depend on 
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dépense f. expense, expenditure 
dépenser spend; — une halte 


utilize a halt 

dépensier —ére extravagant 

dépérir waste away 

déplacer displace, change the 
place of 

déplaire 4 displease 

déployer spread, hold out 

déposer deposit, lay down 

dépouiller divest 

dépourvoir deprive, leave des- 
titute 

dépourvu —e see dépourvoir 

depuis from, for, since (denotes 
action still continuing in pres- 
ent or past time) 

déraisonner talk nonsense, rave 

dériver derive; drift 

dernier —ére last, past, latest 

dérouler: se — unfold, unroll; 
le procés qui se déroulait the 
trial which was in progress ; 

derriére behind 

dés even from, as early as, since; 
— leur arrivée immediately 
upon arriving; — le lende- 
main as soon as the next day 
came; — que as soon as 

des = de les 

désaccord m. discord 

désaffection f. disaffection 

désastreux —se disastrous 

désavantageux -se disadvan- 
tageous 

désavouer disavow 

descendre descend, come down- 
stairs, alight 

désert—e deserted 

désert m. desert 

désespéré -e desperate, in de- 
spair 

désespérément 
desperately 

désespoir m. despair 


despairingly, 
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déshabitué -e (de) broken of 
the habit (of) 

désigner designate 

désillusion f. disillusionment 

désintéresser: se — de become 
indifferent to 

désire m. desire 

désirer wish, desire 

désoler: se — grieve, lament 

désordre m. disorder, confusion 

désormais henceforth 

dessin m. design, pattern, 
sketch; album de — sketch 
book 

dessiner sketch 

dessous m. under part; les — de 
son ame the hidden recesses of 
his mind 

dessous prep. under 

destinée f. destiny 

détacher detach, 
fasten 

détendre relax 

détente f. relaxing, relaxation 

détester detest 

détour m. detour; sans — di- 
rectly 

détourner turn aside, turn away, 
distract; se — turn away 

détremper (de) soak (with) 

détresse f. distress 

détruire destroy 

détruisais etc. see détruire 

dette f. debt 

deuil m. mourning; 
costume 

deux two; tous — both 

deuxiéme second 

dévaler go down (a slope) 

devant before, in front of, ahead 

devenait etc. see devenir 

devenir become 

deviendra efc. see devenir 

deviner divine, guess (to be); 
— a divine from 


loosen, un- 


mourning 
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devint efc. see devenir distribuer distribute 
devoir must, ought, owe, be dit, disent eic. see dire 
obliged; present sometimes has __ dit —e see dire 
force of am to, is to elc.; impft. dites see dire 
sometimes has force of was to, dix ten 


were to; il avait dit partir he 
must have had to leave; 
avaient df luire had perforce 
to gleam 

devoir m. duty 

dévorer (de) devour (with) 

dévouement m. devotion 

dévouer devote 

diable m. devil; 4 la — hastily; 
carelessly 

Dieu m. God; mon —! my 
heavens! 

difficile difficult, hard 

digne worthy 

dignité f. dignity 

dilater dilate 

dimanche m. Sunday 

diminuer diminish, grow smaller 

dindy m. Breton name of a small 
sailing-vessel; freely, schooner 

diner dine; as subst. m. dinner 

dire say, tell; faire — send word 

diriger direct; se — betake 
one’s self 

disait efc., disant, see dire 

discrétement discreetly 

disparaissait etc. see disparaitre 

disparaitre disappear, go out of 
sight : 

disparu —e see disparaitre 

disposer dispose 

disputer dispute 

-dissimuler dissimulate, hide 

distance f. distance; 4 quelques 
jours de — a few days apart 


distinguer distinguish 
distrait -e distraught, preoccu- 
pied 


distraitement heedlessly, ab- 


sently 


dixiéme tenth 

doigt m. finger; d’un — de 
long a finger’s length long 

doit efc. see devoir 

domaine m. domain, sphere 

domestique m. and f. servant 

dominer dominate 

dommage m. pity, shame 

Don-Bridge name of a Jersey 
station 

donc then, therefore, pray, why, 
now, just 

donner give 

dont of which, with which, 
whose, of whom 

doré —e golden; see dorer 

dorer gild; se — au soleil be- 
come golden in the sun 

dormir sleep 

dort see dormir 

dos m. back 

dossier m. back 

dot f. dowry, marriage-portion 

douanier m. custom-house officer 

doubler clear (in nautical par- 
lance) 

doucement gently, peacefully, 
leisurely, softly 

douceur f. mildness, gentleness, 
sweetness 

douer de endow with 

douleur f. pain, sorrow 

douloureux -se sorrowful, pain- 
ful, pitiful 

doute f. doubt; sans — un- 
doubtedly, of course 

douter de doubt; se — suspect 

doux -ce gentle, soft, sweet; 
faire doux be mild (weather) 

douzaine f. dozen 
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drame m. drama, tragedy 

drap m. cloth, sheet; — (de 
lit) bed-clothing 

dresser erect, set up, raise, rise 

droit m. right, law; effets de — 
legal effects; en avoir le — 
have the right to 

droit —e straight, direct, honest; 
erect; droit adv. directly, 
straight 

droite f. right hand; 4 — to the 
right, at the right 

dréle droll, funny; ce que dit 
de — cette petite the droll 
sayings of that little girl 

dru —e thick 

dai —ue see devoir 

dune f. sand dune 

dur —e hard, harsh; 
hard on 

durable lasting 

durée f. duration, length of 
time 

durer last 

dureté f. harshness 

duvet m. down, nap 


— avec 


E 


eau f. water 

ébéne f. ebony 

éblouissement m. dazzling, fas- 
cination 

écaille f. shell 

écarter put aside, scatter; — du 
doigt put aside with one’s 
finger; s’— draw aside 

échancré —e cut low 

échanger exchange 

échappé —e as subst. m. and f. 
one who has made his escape; 
see échapper 

échapper (4) escape; s’— escape, 
slip away 

échelle f. ladder, steps 
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échelonner proceed gradually 

écheveler: s’— dishevel one 
another’s hair or one’s own 
hair 

échouer beach 

éclabousser (de) splash (with) 

éclairer (de) light or illuminate 
(by or with) 

éclater: s’— break forth, be dis- 
played, be disclosed; burst 

éclosion f. blossoming 

école f. school 

économe economical 

économie f. economy 

écorce f. bark, crust 

écoute f. sheet (naut.) 

écouter listen (to), hear 

écoutille f. hatchway 

écraser crush, eclipse 

écrier: s’— cry, cry out 

écrire write; — au crayon write 
with a pencil 

écris etc. see écrire 

écrit —e see écrire 

écriture f. writing [collapse 

écrouler: s’ — crumble away, 

écueil m. reef 

écume f. foam 

effacer efface, erase 

effaré —e frightened, bewildered 

effarement m. fright, bewilder- 
ment 

effaroucher: s’— be frightened, 
take alarm 

effet m. effect; en — in fact; 
—s de droit legal effects; 
faire ’— a have the effect 
upon; —s de commerce busi- 
ness documents 

effleurer skim over, touch lightly, 
graze; be on (les lévres) 

effluve m. effluvium; pl. effluvia 

efforcer: s’— strive, try hard 

effrayant -e frightful; see ef- 
frayer 
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effrayer frighten 
effroi m. fright, terror 
égal -e equal; c’est égal it 


doesn’t matter 

égalité f. equality; evenness 

égard m. regard; 4 1’— de with 
regard to 

égaré —e lost, distracted 

égayer enliven 

église f. church 

€goistement selfishly 

eh inierj. ah! — bien well! well 
now! 

élan m. impulse, transport 

élargi —e spreading, broad; see 
élargir 

élargir enlarge 

élégamment elegantly 

élégance f. elegance; toute folle 
d’— madly fond of elegance 

élégant —e fashionable, elegant 

élever raise, rear; s’— become 
elevated or exalted; arise 

elle see lui 

elle she, it 

éloge m. praise, eulogy — 

éloignement m. distance 

éloigner remove, keep away, 
alienate; s’— move away, go 
away 

émail m. enamel 

émaux see émail 


emballer: s’— start to run 
(said of horses) 

embarquer embark, go on board; 
put on board 


embarrasser embarrass 
embaumer embalm; s’— be 

embalmed, become perfumed 
embellir: s’— grow more beauti- 

ful; embelli -e more beauti- 

ful in appearance 
embouchure f. mouth 
embrasser kiss, embrace 
embrouiller jumble 
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embrumé -e foggy, misty, hazy 

émeraude f. emerald 

émerger emerge, 
view 

émietter crumble; s’— crumble 
away, spread out like crumbs 

emméler: s’— become entan- 
gled 

emmener take away, lead 
(away), carry off; take along 
(from one place to another) 

émouvoir move, excite; s’— be 


come into 


moved by 

empécher prevent; s’— de keep 
from, help 

empire m. empire; authority, 
ascendancy 


emplir fill; s’— he filled 

emploi m. position, job 

empoisonner poison 

emporter carry away, carry; 
V’—- prevail; — au loin carry 
far away; s’— fly into a 
passion; se laisser — allow 
one’s self to be carried away 

empourprer: s’— become purple 

emprunt m. borrowing; faire 
un — 4 obtain a loan from 

ému —e see €mouvoir 

émut efc. see émouvoir 

en conj. pr. of it, of him, etc.; 
by it, by him, efc.; some, any; 
from it, from there 

en prep. in, at, to, into; of 
(before nouns denoting ma- 
terial), by, while; on or omil- 
ted altogether (when followed 
by pres. part.) 

encadrement m. frame 

encadrer (de) frame (with), 
encircle (with) 

encaisser incase 

enchasser enchase 

encore still, yet, more, again, be- 
sides; — un...one more... 


198 


encourager encourage 

encre f. ink; — de Chine India 
ink 

endormi -e asleep, calm; see 
endormir 

endormir put to sleep, lull; 
s’— go to sleep 

endroit m. place; 
places 

énergie f. energy 

énergique energetic 

énervant —e enervating 

énervé —e enervated 

enfance f. childhood; petite — 
infancy 

enfant m. and f. child 

enfermer enclose, hold; lock in 

enfin finally, in short, after all, 
well 

enfoncé -e sunken; 
foncer 

enfoncement m. recess 

enfoncer thrust, sink; set; s’— 
(dans) plunge, sink (into) 

enfouir bury, hide 

enfuir: s’— flee away 

enfumé —e besmoked 

engagement m. pledge 


par —s in 


see en- 


engager pledge; s’— pene- 
trate, enter 

engloutir ingulf 

engouffrer: s’— blow hard; 


be engulfed 
enguirlander wreathe 
enhardir: s’— pluck up courage 
enivrer (de) intoxicate (with or 
by) 
enjamber stride over, step over 
enlacer entwine 
enlever remove, carry away, 
lift; s’— rise, stand out 
ennui m. tedium, ennui 
énorme enormous 
enquéte f. inquiry, investigation 
enroulement m. rolling; des —s 
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majuscules flourishes of capi- 
tals 

enrouler wrap 

enseigne f. sign 

ensemble m. ensemble, whole, 
harmony; as adv. together 

ensoleillé —e sunny 

ensuite afterwards 

entaille f. gash, groove - 

entamer cut into, impair 

entendre hear, understand; — 
parler de hear of; s’— agree, 
understand one another. 

entendu -e (a) expert (in); see 
entendre 

entente f. understanding 

entété —e stubborn 

entéter: s’— a be stubborn in 

enthousiasme m. enthusiasm 

enthousiaste enthusiastic 

entier -ére entire, whole, com- 
plete; qui Voccupait tout 
entier which was exclusively 
occupying him 

entourer (de) surround (by or 
with) 

entrainement m. force, tempta- 
tion 

entrainer carry away, draw 

entre between, among 

entre—baillé half-open 

entre-baillement m. partial 
opening (left by a half-open 
door) 

entrée f. entrance 

entrer enter, come in; si bien 
entré dans les yeux so well 
impressed in one’s eyes 

entretenir maintain 

entretenu —e see entretenir 

entrevit etc. see entrevoir 

entrevoir discern or see dimly, 
half-see 

entrevu -e see entrevoir 

entrevue f. interview 
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entr’ouvert —e half-open 

envahir invade 

envelopper (de) envelop or en- 
close (with or in) 

envers towards 

envie f. envy; desire; avoir 
(grande) — be (very) desirous 

envier envy 

envoi m..sending 

envoler: s’— fly away 

épais —se thick, big 

épanoui —e full-blown; see épa- 
nouir 

épanouir: 
gladden 

épargner spare 

épaule f. shoulder 

épeler spell, spell out 

éperdument desperately 

épeuré —e fearful 

épi m. head of grain 

épier spy upon, watch 

épingle f. pin 

éponger sponge 

époque f. period, epoch 

épousée f. bride 

épouvanter frighten 

époux m. spouse, husband; les 
— husband and wife 

épreuve f. trial 

éprouver test, feel, experience 

épuiser exhaust, consume 

équipage m. crew 

errer wander 

escalader scale 

escalier m. stairs, flight of steps 

espace m. space; — découvert 
open space 

espacer space at intervals 

Espagne f. Spain 

Espagnol —e m. and f. Spaniard 

espéce f. kind, species; — 4 
part different species 

espérance f. hope 

espérer hope 


s’— brighten up, 
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espiégle roguish 

espion m. spy 

espoir m. hope 

esprit m. mind, spirit, wit 

essayer try 

est m. east 

estime f. esteem 

estomper overshadow 

et and 

6tablir establish, strike (a bal- 
ance) 

étage m. floor, story; premier — 
second floor (ground floor is 
rez-de-chaussée) 

étager: s’— be in rows one 
above the other 

étagére f. set of shelves; see 
bureau 

étalage m. display, show 

état m. state, condition 

été m. summer 

éteindre extinguish 

éteint -e see éteindre 

étendre extend; s’— stretch out 

éternel —le eternal 

étinceler (de) flash (with) 

étincelle f. flash, spark 

étiolé -e blanched 

étoffe f. cloth, fabric 

étonnamment astonishingly 

étonnant -e astonishing, sur- 
prising; see étonner 

étonnement m. astonishment, 
amazement; see inventeur 

étonner astonish, surprise 

étouffer stifle, suffocate, muffle; 
on étouffe it is stifling 

étrange strange, unusual 

étranger m. foreigner, stranger , 

étre be; as aux. vb. in compd. 
tenses have; — a be the 
property of, be his (hers, efc.); 
en — 4 be at, have come to; 
c’est que the fact is that, it is 
because; est-ce que a pref- 
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atory interrogation best left 
untranslated; n’est-ce pas is 
it not so, isn’t it (he, she, etc.); 
— bien be comfortable; si 
ce n’est que except that 

étre m. being 

étreignait etc. see étreindre 

étreindre grip, seize 

étreinte f. embrace, clasp 

étroit —e narrow, close; a l’étroit 
pinched, restricted 

eu —e see avoir 

eut, efit etc. see avoir 

eux see lui 

évaporée f. giddy woman 

évasivement evasively 

éveil m. awakening 

éveiller; s’\— awaken 

événement m. event 

évidemment evidently 

évidence f. evidence; clearness 

éviter avoid 

évoquer evoke 

exalter exalt; s’— be exalted or 
magnified 

examen m. examination 

examiner examine 

excés m. excess 

excessif —ve excessive, immoder- 
ate 

exclusif —ve exclusive 

excursion f. short trip, excur- 
sion; aller en — go on a trip 
or trips 

excuser excuse; 
excuses for 

exécuter execute 

exemple m. example; 
for example 

exhaler exhale 

exhaussement m. raising 

exiger demand 

exil m. exile 

exiler exile 

existence f. existence, being, life 


s’— de make 


par — 
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exister exist 

expérience f. experiment, ex- 
perience 

expirer expire, die 

explication f. explanation 

expliquer explain; s’— explain 
(one’s own actions or thought) 

exploiter exploit 

exposer expose 

exprimer express 

exténuer exhaust, weaken 

extérieur -e exterior, outer 

extrémité f. end, extremity 


F 


facade f. facade, front 

face f. face; en — (de) oppo- 
site; regarder en — face look 
directly at 

facher: se — become vexed or 
angry 

facile easy 

faconner fashion, mold 

factice factitious; tout le — 
all the artificiality 

faible feeble, weak 

faiblesse f. weakness 

faillir err; — + inf. be near 
to 


faillite f. failure (in business) 

faire make, do, cause, say; — 
(de) contrive, — — (couper, 
etc.) have done (cut, eitc.); 
— dire send word; to express 
states of weather: — froid be 
cold, — nuit become dark, — 
triste be gloomy weather; le 
temps qu’il faisait the state 
of the weather; — venir send 
for; — de son mieux do one’s 
best; — le tour de go about 
in, go through; — semblant 
de pretend to; — un pas take 
a step; — un peu de toilette 
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dress up a bit; ne — que + 
inf. only (+ inf.); se — be- 
come 

faisait etc. see faire 

fait m. fact; hauts —s achieve- 
ments, exploits; tout 4— en- 
tirely, wholly 

fait -e; faites etc. see faire 

falaise f. cliff (overlooking the 
sea) 

falloir impers. be necessary, 
need, must, should, take; il 
le faut bien it is quite neces- 
sary (to); il nous faut si peu 
we need so little 

fallu see falloir 

fallut see falloir 

familial -e familiar (family) 

familier —-ére familiar 

famille f. family 

famine f. famine, hunger 

fané -e faded 

Fantic proper name 

farouche stern 

fastidieux -se tiresome 

fatal -e fatal, inevitable 

fatiguer (de) tire out or weary 
(with or by) 

faut see falloir 

faute f. fault, mistake 

fauteuil m. armchair; — de 
paille armchair stuffed with 
‘straw 

fauve tawny, pale red 

Fauvel name of a line of mail- 
coaches 

feindre feign, pretend; se — 
souffrante pretend to be ill 

féminin —-e feminine 

femme f. woman, wife 

fenétre f. window 

fer m. iron; — forgé wrought 
iron; chemin de — railroad; 
petit — curling-iron 

ferai etc. see faire 
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ferme f. farm 

ferme firm 

fermer close, shut; 
lock; se — close 

fermeté f. firmness . 

ferré -e iron-tipped or shod 

féte f. festival, holiday; jour de 
— holiday 

feu m. fire 

feuillage m. foliage; pl. foliage 

feuille f. leaf, sheet 

feuillet m. leaf, sheet 

feutre m. felt, felt hat 

ficeler tie on 

fidéle faithful 

fier —ére proud 

fierté f. pride, high-mindedness 

fiévre f. fever 

fiévreux —se feverish 

figure f. face, figure 

figurer: se — imagine 

file f. row, file 

filer slip away, be off 

filet m. thread; net; fillet (strip 
or line of ornamentation on 
woodwork); 4 —s noirs with 
black fillets [ girl, maid 

fille f. daughter, girl; jeune — 

fils m. son 

fin f. end 

fin -e fine, delicate, small; shrewd 

finesse f. fineness 

finir finish, end; — par + inf. 
finally... 

fit etc. see faire 

fixe fixed 

fixer fix; gaze at; — les yeux 
hold in a steady gaze; se — 
become fixed 

fixité f. fixity 

fjord m. (Norwegian) fjord (in- 
land bay) 

flamboiement m. flaming, gleam 

flamme f. flame; pennant 

flanquer flank 


— a clé 
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flatter (de) flatter (by) 

fléche f. arrow 

fléchure f. masts (of a ship, 
collectively) 


flétri -e withered 

fleur f. flower, blossom 

fleuri —e in bloom; see fleurir 

fleurir bloom 

floraison f. flowering 

flot m. wave; flood-tide 

flotte f. fleet 

flotter float 

foc m. jib (a sail) 

foi f. faith; de bonne — in 
good faith; ma — upon my 
word 

foin m.:— (de corail) coral; le 
— d’ici (follow) the coral from 
here 

fois f. time; une — once; deux 
— twice; 4 la — at the same 
time; encore une — once 
more 

folie f. madness, act of madness; 
piece of nonsense 

fond m. rear, back, end; depths, 
bottom; heart; au — at 
heart, inwardly 

fondre melt, blend; fall 

force f. strength; de toute sa — 
with all his (her) might 

forcer force 

forét f. forest 

forger forge; fer forgé wrought 
iron 

forme f. form 

former form, bring up 

formule f. formula 

fort adv. hard, very, very much 

fort —e strong, thick, stout 

forteresse f. fortress 

fortifier fortify 

fou, folle mad, crazy, madly 
fond; — de cceur mad- 
heéted; — de danse et de 
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toilette “crazy” about danc- 
ing and wearing finery 
fouet m. whip; coup de — lash 


of the whip 
fouetter lash; fouetté du vent 
lashed by the wind 


fougére f. fern 

fouiller search, rummage 

fouillis m. confusion 

foule f. crowd, great number 

fourreau m. dress (of a child) 

fourrure f. fur 

foyer m. hearth; home 

fragilité f. fragility 

fraiche see frais 

fraicheur f. freshness 

frais m. pl. expense(s) 

frais, fraiche fresh 

franc —che frank, candid 

franchir clear, surmount; cross, 
traverse 

franchise f. frankness 

frange f. fringe 

frappé -e stricken; see frapper 

frapper strike; — trois coups 4 
la porte knock three times; le 
coup frappé the knock; il 
demeurait frappé dans sa joie 
he remained stricken in his 


joy 

fréle frail 

frémissant —e quivering 

fréne m. ash (tree) 

fresque m. fresco 

friser curl; — au petit fer curl 
with a curling-iron 

frison m. curl 

frisson m. shudder, shiver, mo- 
tion, quiver 

frivole frivolous 

froid —e cold; froid m. cold 

froissement m. fig. vexation 

froisser rumple, rub; se — take 
offense 

fréler graze, brush 
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front m. forehead, face 

fugitif —ve fleeting 

fuir flee 

fuite f. flight; histoires en — 
rapidly escaping stories 

fumée f. smoke, reek; phantom 

fumer smoke, steam 

furieux —se raging, furious 

futile futile; frivolous 

fuyait etc. see fuir 

fuyant —e receding; see fuir 


G 


gagner gain, gain ground, win, 
earn; reach, go to; la marée 
avait gagné plus d’un métre 
the tide had come up more 
than a meter 

gai —-e gay 

gaieté f. gaiety 

galant —-e gallant; 
man of honor 

galonné -e striped, wearing 
stripes 

ganté —e gloved 

garantir guarantee, protect 

garcon m. boy, youth — 

garde f. guard; custody; pren- 
dre — de or 4 heed, pay at- 
tention to; mettre en — 
contre put on one’s guard 
against 

garder keep, hold, guard; — 
rancune a4 (person) de (thing) 
hold a grudge against (person) 
for (thing) 

gardien m. caretaker 

gare f. railway station 

garnir (de) adorn or trim or 
cover (with) 

gars m. fam. for garcon boy 

gateau m. cake 

gater spoil, pamper 

gauche adj. left; subst. f. left 
hand; 4 —to the left 


— homme 
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géminé —e in pairs 

gendre m. son-in-law 

géne f. annoyance, inconven- 
ience, embarrassment; pen- 
ury, want 

géner disturb, embarrass 

générosité f. generosity 

genét m. broom (a plant) 

génie m. genius 

genou m. knee; se mettre 4 —x 
kneel 

gens m. and f.'pl. people; — de 
justice courts; — de mer 
mariners 

gentil —le nice 

gerbe f. sheaf 

germe m. seed 

geste m. gesture, movement 

gestion f., management, admin- 
istration 

gilet m. vest, jacket 

Gironde f. the name that the 
Garonne river takes after its 
union with the Dordogne. The 
Gironde widens into a broad 
expanse of water below Bor- 
deauz. 

glace f. glass, mirror 

glacé -e icy 

glaieul m. gladiolus; pl. gladioli 

glisser slip, glide, slip along; 
se — slip 

glorieusement gloriously 

gloussement m. chuckling, gur- 
gling : 

godet m. cup, bucket 

godille f. stern oar; arriver a la 
— arrive sculling 

goéland m. sea-gull 

goélette f. schooner 

goémon m. seaweed 

golfe m. gulf 

gond m. hinge 

Gorey town of Jersey 

gorge f. throat 
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gothique Gothic 

Gote proper name 

gouffre m. gulf 

gousse f. pod 

gotit m. taste, liking; pleasure; 
avoir le — de have a liking for 

gofiter like; — de taste; fig. 
have a taste of 

goutte f. drop 

gouttiére f. gutter 

gouverner conduct, steer, govern 

gouverneur m. governor 

grace f. grace; — a thanks to 

gradin m. seat, step, shelf 

grain m. grain, head, seed; squall 

grand -e great, big, tall, large; 
grand air open air 

grandir grow; make taller 

grand’mére f. grand-mother 

grand-pére m. grand-father 

granit m. granite 

grappe f. bunch, cluster 

gras —se fat, thick 

gratter scratch 

grave grave, serious 

gravité f. seriousness 

gré m. will; 4 son — at his (her) 
pleasure 

gréement m. rigging 

gréle f. hail 

grelotter shiver with cold 

grenier m. storehouse; attic 

gréve f. strand, beach 

grillé —e grilled, grated 

grillagé -e protected by wire 

grimper climb 

grincement m. grinding, rasping 

gris —e gray; gris m. gray; — 
clair (pale) light (pale) gray 

griser (de) intoxicate (with) 

grogner grunt, growl 

grognement m. grunt 

gronder scold 

gros -se big, large; see cceur 

gtossir grow larger 
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groupe m. group 

Guer m. a river of Brittany 

guére: ne...— scarcely, hard- 
ly; ne...— que scarcely 
more than 

Guillaume William 

guimpe f. kerchief 

guipure f. guipure lace 


H 


habiller dress 

habitant m. inhabitant 

habiter inhabit, live, occupy 

habitude f. habit, custom; d’— 
ordinarily 

habitué —e accustomed 

habituel —le habitual 

‘haine f. hatred; — de clocher 
provincial. hatred (that felt 
by one who detests all those not 
of his town or region); — de 
canton district feud 

‘halage m. towing; sentier de — 
tow-path 

*halé —e tanned 

haleine f. breath 

‘halte f. halt, stop 

hamecon m. hook 

‘hanter haunt 

*hardi —e bold 

‘hardiesse f. boldness 

‘hasard m. hazard; 
random 

Hastings: tour d’— old edifice 
at Lannion 

‘hate f. haste; a la — hastily 

‘hater: se — hasten, hurry 

‘hativement hastily 

‘hausser raise, shrug; se — sur 
les pieds stand on tiptoe 

‘haut m. top, head; en — (de) 
above, on top (or); du — en 
bas from top to bottom 

‘haut -e high, tall; upper; la- 


au — at 
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haut up there; la flamme 
bleue de la-haut the blue 
pennant high upon it; haut 
adv. high, loudly; en — at 
the top or head 

‘hautain —e haughty, proud 

‘hauteur f. height 

hélas! alas! 

herbe f. grass; pl. grass, herbs 

herbu -e grassy 

heroique heroic 

hésiter hesitate 

heure f. hour, o’clock, time; de 
bonne — early; huit —s et 
demie half-past eight; l’— 
était morte it was the quiet 
hour of the day; tout 4 
l’— presently, shortly, a little 
while before 

heureux —se happy, glad 

‘heurter hit, slam, dash; of- 
fend; se — 4 collide with 

hier yesterday; — soir last 
night 

*hisser hoist 

histoire f. history, story 

hiver m. winter 

‘homard m. lobster 

homme m. man 

honnéte honest, upright 

honneur m. honor 

‘honte f. shame, confusion; 
avoir — be ashamed 

‘honteux -se bashful; 
ful; ashamed 

horizon m. horizon; ligne d’— 
sky-line; 4 1’— on the horizon 

thors de out of; — de lui beside 
himself 

hétel m. mansion 

Shoule f. swell, billow 

huile f. oil 

‘huit eight 

humeur f. disposition, humor 

humide humid, moist 


shame- 


205 


humidité f. humidity 

humilié -e humiliating; see 
humilier 

humilier (de) humiliate (by) 

‘hurler howl 

hypothéquer mortgage 


idée f. idea 

ignorant -e ignorant; see ig- 
norer; as subst. m. and f. 
ignoramus 

ignorer not to know, be unac- 
quainted with; les coins ig- 
norés the unknown out-of- 
the-way places; ignoré de 
unknown to 

il he, it; in impers. constructions 
there 

fle f. island; les Sept I—s a 
group of islands off the Breton 
coast, near Perros-Guirec; pres- 
quwile f. peninsula 

illustre illustrious 

image f. picture, image 

imaginer: s’— imagine 

immédiat —e immediate 

immortelle f. everlasting-flower 

immuable immutable 

immutabilité f. immutability 

impassible impassive 

impérieux —se imperious 

impertinence f. impertinence; 
pl. saucy speeches, rude acts 

implorer implore 

importer matter; n’importe it 
does not matter; peu importe 
(importait etc.) little does (did) 
it matter 

importun —e importunate 

imposer impose (upon), force 
upon; en — 4 overawe; — 
4 (person) impose upon; sub- 
due 
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imprégner (de) impregnate insensé -e mad 
(with insinuer insinuate 


imprévu —e unforeseen 

impuissant —e powerless 

impulsion f. impulse 

inapaisé —e unappeased 

inapergu —e unperceived 

incertain —e doubtful, uncertain 

incliner incline, bend, bow; s’— 
bend, bow 

incomplet —éte incomplete 

inconnu —e unknown 

inconscient —e unconscious 

inconséquence f. imprudence 

inconsidéré -e inconsiderate, 
rash 

inconsistant —e inconsistent 

incroyable incredible, past belief 

indécis —e undecided, vague 

indifférent —e immaterial 

indigné —e indignant 

indiquer indicate 

indiscret —éte indiscreet 

indiscuté —e undisputed 

indistinctement indistinctly 

induire induce, lead 

inégalité f. inequality 

inerte inert 

inexpliqué —e unexplained 

inféoder enfeoff, bind out 

infini m.: a ?’— ad infinitum, 
endlessly, infinitely 

infiniment infinitely 

infinité f. infinity, infinite num- 
ber 

infructueux —se fruitless 

ingratitude f. ingratitude, piece 
of ingratitude 

injure f. insult, abuse; pl. abuse 

injuste unjust 

inquiet —éte uneasy, anxious 

inquiéter disquiet, trouble, dis- 
turb 

inquiétude f. uneasiness, anxiety 

insaisissable undiscernible 


insistance f. insistence 

insouciance f. indifference 

installer install; s’— install 
one’s self, settle one’s self 

instant m. instant; d’— en — 
plus rapide every moment 
swifter 

insuccés m. lack of success 

interdire (de) forbid (to) 

interdit —e speechless; see inter- 
dire 

intéresser interest; s’— (a) be 
interested (in) 

intérét m. interest 

intérieur —e interior, inner 

intérieurement inwardly 

interpréter interpret 

interrogatoire m. interrogatory, 
examination 

interroger interrogate; — de 
souvenir interrogate in mem- 
ory 

interrompre interrupt; 
(pour) pause to 

intervalle m. interval 

intime intimate, inward 

intimider intimidate 

intimité f. intimacy 

intransigeant -e 
mInising 

intrépide intrepid 

intrigant —e intriguing 

introduire introduce 

introduit —e see introduire 

inusité —e unusual 

inutile useless, futile 

inventaire m. inventory 

inventer invent, find 

inventeur m. inventor; avec un 
étonnement d’— with the 
amazement of a discoverer 

inventorier to inventory 

inviter invite 


uncompro- 
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involontaire involuntary 

invoquer invoke 

irai, irons etc. see aller 

irlandais —e Irish; as subst. m. 
and f. Irishman, Irishwoman 

ironie f. irony 

irrégulier —ére irregular 

irritabilité f. irritability 

irriter (de) irritate (by) 

isolement m. isolation 

isoler isolate 

issue f. way out, issue 

ivre drunk 


J 


jacinthe f. hyacinth; couleur de 
— hyacinth-colored 

jadis once upon a time, for- 
merly 

jaillir gush, flow 

jalousement jealously 

jalouser be jealous of 

jalousie f. jealousy 

jaloux —se jealous 

jamais never, ever; ne...— 
not ever, never; 4 — forever 

jambe f. leg 

jaquette f. jacket 

jardin m. garden 

jaser chatter, gossip 

Jaudy m. name of river in de- 
partment of Cétes-du-Nord 

jaune yellow 

jaunir turn yellow ~ 

Jeanne Jane 

Jersey name of an island in the 
English Channel belonging to 
Great Britain 

jersiais -se of Jersey, native- 
born Jersey; les —ses the 
Jersey women 

jetée f. jetty, pier 

jeter cast, throw, cast out; — a 
cast at; toss to 
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jeu m. game 

jeune young; — fille girl 

jeunesse f. youth; fam. young 
girl; premiére — youth, boy- 
hood, girlhood 

joie f. joy; les yeux en — with 
joyous eyes 

joindre join, clasp 

joint —e see joindre 

joli -e pretty, good-looking, 

e 

joliment prettily; a lot, with a 
vengeance 

joue f. cheek 

jouer play; — 4 la poupée play 
with dolls 

jouet m. plaything, toy 

jouir de enjoy 

jour m. day, light; mettre 4 — 
bring to light, disclose; huit 
—sa week; petit — daybreak, 
early morning; un — some 
day; un — ou l’autre any day, 
sooner or later 

journée f. day (for work, play 
etc.); la deuxiéme fois de 
la — the second time that 
day; dans la — during the 
day 

joyeux —se joyous 

juge m. judge 

jugement m. judgment 

juger judge; deem (it) 

juillet m. July 

jumeau —elle twin, double 

jupe f. skirt 

jupon m. petticoat; en — clad 
in a petticoat 

jusant m. ebb, ebb-tide 

jusque, jusqu’a to, up to, even, 
as far as, until; jusqu’a ce 
que until 

juste adv. just, exactly, merely 

justement just, exactly; pre- 
cisely 
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K 


kilométre m. kilometer (about 
5/8 of a mile) ‘ 


L 

I’ see le, la 

1a there, here; frequently used 
as prefix or suffix, for which see 
words to which it is attached or 
under ce; note also: 1a-bas 
yonder, down there; 14-haut 
up yonder, upstairs; les gens 
de 14-bas the people there (be- 
low); a dix ans de — ten 
years later 

lache cowardly, craven 

lacher release 

laine f. wool 

laisser let, leave; — deviner 
give the impression; — faire 
let go on, not interfere; se — 
aller 4 yield to, become ex- 
pansive or talkative at 

lame f. blade, wave 

lampe f. lamp 

lancer hurl, drive 

lande f. moor, heath 

langage m. speech 

Lannion a fown on the Guer river, 
near the coast, department of 
Cétes-du- Nord 

lannionnais -e of Lannion; as 
subst. m. and f. Lannion man 
or woman 

large wide, broad, great; as 
subst. m. width; open sea; au 
— de la baie in the offing of 
the bay; (pousser) au — (put) 
out to sea, “shove off” 

largeur f. width 

largue m. offing, high sea; 
(aller) grand — or par un 
grand — (go) sailing (ob- 
liquely) before the wind 
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larguer naut. ease off, loosen 

larme f. tear; pleurer 4 chaudes 
—s weep copiously 

las —se weary, tired 

lasser: se — de tire of, wear out 

le, la; pl. les (lui, leur indirect) 
conj. pr. him, her, it; so; 
them; (to him, to them etc.) 

le, la; pl. les art. the; a fo express 
rate: trois fois la semaine 
three times a week 

lecon f. lesson 

lecture f. reading 

légende f. legend; inscription; 
see saint 

léger —ére light, nimble, slight; 
giddy, frivolous 

Légué (le) name of a ship 

lendemain m. following day; 
le — de the day following 

lent —e slow, sluggish 

lequel, laquelle; pl. lesquels, 
lesquelles rel. and interr. pr. 
which, who; which? what? 
who? whom? 

lettre f. letter 

leur their 

levée f. embankment 

lever lift, raise; weigh (anchor); 
shrug (les épaules) ; se — get 
up, be lifted 

lévre f. lip 

lézarde f. crack 

liasse f. bundle 

liberté f. liberty 

libre free 

liége m. cork 

lien m. bond 

lier bind; lié -e (4) bound (to 
or up in) 

lierre m. ivy; pl. ivy;.— re- 
tombant drooping ivy 

lieu m. place; pl. premises, 
spot; au — instead; avoir — 
take place 
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lieue f. league (the maritime 
league = about three miles) 

lieutenant m. mate (of a ship) 

ligne f. line; — W horizon sky- 
line 

lilas m. lilac 

limiter limit, restrict 

limon m. mud, slime 

limousine f. cloak of coarse 
wool (worn by teamsters etc.) 

limpide clear, limpid 

lingére f. needle-woman, linen 
expert 

lingerie f. linen 

lire read; — sur read (in) 

lisait efc. see lire 

lisant —e see lire 

lit m. bed; — a rideaux bed with 
curtains 

livide livid 

livre m. book 

livrer deliver up 

Locquivy locality near Lannion 

logique logical 

logis m. dwelling, residence; 
rester au — remain at home 

loi f. law 

loin far, far away, distant; de 
— at (from) a distance; au — 
in the distance, far away; 
plus — farther away 

lointain m. distant space, per- 
spective 

lointain —e distant, far-away 

long —-ue long; le — de along, 
beside; — dun doigt a 
finger’s length long; dire 
— say a great deal 

longer go along 

longtemps long, for a long time 

longuement long, lingeringly 

longueur f. length; de toute 
leur — their whole length 

loquet m. latch 

lorgnon m. eyeglass 
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lors then; — de at the time of 

lorsque when 

losange m. lozenge 

louage m. hire; 
hackney 

Louannec region near Perros- 
Guirec 

louer rent (a property) 

louer praise 

Louis XVI King of France b. 
1754, d. 1793; Louis Seize 
period said of furniture, deco- 
rations, etc. 

lourd -e heavy; avoir la téte 
—e feel dull 

lucarne f. dormer-window 

lueur f. gleam, glimmer, light 

lugubre lugubrious, mournful 

lui conj. pr. see le; lui disj. pr. 
(elle, eux, elles) him, it, he 
(she, it, her, them, they), 
himself (herself, itself, them- 
selves), on his (her, its, their) 
part; son (sa efc.)...a lui 
(elle, etc.) his (her, efc.)...; 
see son; entre eux (elles) 
deux between the two of them 

luire shine, gleam 

luisait eic. see luire 

lumiére f. light 

lumineux -se luminous 

lut etc. see lire 

lutte f. struggle 

lutter struggle; compete 

luxe m. luxury 


de — hired, 


M 


M. = monsieur 

ma see mon 

machinal —e mechanical 

madame madame, Mrs. 

mademoiselle Miss 

madone f. madonna (image of 
the Virgin Mary): 


210 


magasin m. storehouse, store, 
shop 

mai m. May 

maigre meager, lean, thin 

mail = mail-coach 

maille f. stitch; mail (armor) 

main f. hand 

maintenant now 

maintenir maintain 

mais but; why (before an adv.) 

maison f. house, establishment, 
firm; 4 la — at home; — aux 
murs de forteresse house with 
fortress-like walls 

maistrance f. masters (see mai- 
tre) as a whole 

maitre m. master; — de la 
flotte naval officer who has 
received his master’s papers 
as a navigator; — nageur 
master swimmer 

maitresse f. mistress 

maitriser master; se — control 
one’s self 

majuscule capital 

mal adv. ill, badly, poorly; as 
subst. m. ill, trouble, evil; dire 
du — de speak ill of; faire (du) 
— a hurt 

malade adj. and m. and f. sick 
(person), patient 

malaise m. uncomfortableness, 
indisposition 

malgré in spite of; — elle (lui 
etc.) may mean in spite of her- 
self (himself efc.) 

malheur m. misfortune, unhap- 
piness 

malheureux -se unhappy, un- 
fortunate, wretched 

malicieux —-se malicious 

malle f. trunk 

malsain —e unhealthful 

maman f. mamma 

manche m. handle 
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manche f. sleeve 
mander summon 
manger eat; — 
slacken the pace 
maniére f. manner, way; — 
d’étre usual way; a sa — in 
his (her, its, etc.) own way; 


la marche 


de quelle — in what way; 
d’une autre — in a different 
way 

manifester manifest 


mancuvre f. manoeuvre; naut. 
working (handling a boat, es- 
pecially a sailboat) 

manoir m. manor 

manquer be lacking; — A miss; 
— de be remiss in, lack; c’est 
Corentine qui lui manque he 
misses Corentine; rien ne 
lui manquait he (she) lacked 
nothing; Jlexpérience était 
manquée the experiment was 
a failure 

mante f. cape 

manteau m. cloak 

mantelet m. cloak, mantle 

marbre m. marble 

marchand -e m. and f. merchant, 
vendor 

marche f. step, walk, gait, pace 

marché m. market; — au sable 
sand market 

marcher walk; — 
walk very slowly 

mardi m. Tuesday 

marée f. tide; grande — spring- 
tide (produced when sun and 
moon are in conjunction or 
opposition) 

mari m. husband 

mariage m. marriage 

marier give in marriage; se — 
(a or avec) marry 

marin m. sailor 

marin —e marine, seafaring; je ne 


a peine 
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te savais pas si — I didn’t 
know you were such a sailor 

marine f. navy, marine; de — 
naval 

marmite f. kettle, pot 

marquer (de) mark or note (with) 

martélement m. hammering 

martre f. marten (fur) 

masquer mask, hide 

masse f. mass 

massif -ve massive; massif m. 
clump, cluster 

mat m. mast; grand — mam- 
mast 

maternel —le maternal 

maternité f. maternity 

matin m. morning; le — may 
mean in the morning 

matinal -e morning, early 

matinée f. morning 

mauvais —e bad 

mauve mallow-colored 

méchant —e bad, naughty 

méche f. wick 

mécontent -e dissatisfied, dis- 
contented 

médaille f. medal 

médiatrice f. mediatress 

médiocrité f. mediocrity 

médisance f. slander 

méditation f. meditation; — des 
torts...meditation upon the 
wrongs... 

mélancolie f. melancholy, spell of 
melancholy 

mélanger (de) mix, mingle (with) 

méler 4 mingle or entangle with; 
mélé -e de mixed with 

méme adj. and adv. same, self, 
very, even, nay...even; — 
...quesame...as; tout de — 
just the same, notwithstanding; 
quand — in spite of every- 
thing, notwithstanding; sous 
Vapparence de la — liberté 


ott. 


under the outward appearance 
of liberty itself 

mémoire f. memory 

menace f. threat 

ménage m. household 

ménager manage; procure 

ménager -ére thrifty; 
keeping 

mendier beg 

mener lead, take; carry on 

mensonge m. lie; faire un — tell 
a lie 

menthe f. mint 

mentir lie 

menu —e small 

mé€pris m. scorn 

méprisant -e scornful 

mer f. sea, ocean; en — out at 
sea; en pleine — out to (at) sea 

merci f. mercy; m. thanks 

mére f. mother 

merveilleux -se wonderful, mar- 
velous 

mésalliance f. misalliance 

messe f. mass 

mesure f. measure; moderation; 
dépasser la — fig. go too far 

mesurer measure 

méthodique methodical 

métier m. occupation, trade; — 
4 tapisserie needlework-frame 

métre m. meter (39 inches) 

mettre put, put on, set, utilize; 
suppose; — 4 profit utilize; 
— 4 jour bring to light; se — 
a begin; se — 4 genoux kneel; 
se — au lit go to bed; se — 4 
table sit down to eat; elle 
mettra du temps 4 venir it will 
be a long time coming 

meuble m. piece of furniture 

meule f. millstone 

mi-clos —e half-closed 

mi-corps m.: 4 — down to the 
waist 


house- 
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midi m. noon; south 

mien -ne my, mine; with def. art. 
pr. mine 

mieux better, best; faire de son 
— do one’s best; ne pas de- 
mander — ask nothing better; 
tant — so much the better 

mignon —ne darling, dear little 

milieu m. middle, midst; com- 
pany, sphere; au — in the 
middle 

militairement in soldier-fashion 

mille adj. thousand, a thousand; 
as subst. m. mile 

mince thin, slender, scanty 

mine f. appearance, look, mien; 
— chiffonnée (of) delicate but 
irregular features; se sentir 
bonne — feel conscious of 
looking well 

minime trifling, small 

minuit m. midnight 

minuscule small, very small 

miroiter glitter, shine; — au 
soleil gleam in the sunlight 

mis —e see mettre 

misaine f. fore-mast, fore-sail 

misére f. extreme want or pov- 
erty 

mit, mirent, etic. see mettre 

mobile mobile, variable, 
tuating 

mobilier m. furniture 

mode f. style 

modéle m. model 

modeler model 

modérer moderate 

modeste modest 

moelle f. marrow; pl. marrow 

moi me, I 

moindre _ less, 
slightest 

moineau m. sparrow 

moins (de) adv. less, the less; le 
— least; au —, du — at least; 


fluc- 


smaller; least, 
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a — que or de unless; tout au 
— at the very least 

moire f. watering, moire 

mois m. month; au — de in the 
month of 

moisissure f. mold; pl. mold 

moisson f. harvest 

moite moist, perspiring 

moitié f. half; 4 — half; Simone 
marcha... jusqu’a 4 la — de 
la plage Simone walked as 
far as the middle of the 
beach 

molleton m. cotton flannel 

moment m. moment, short while; 
a un — ou 4 un autre sooner or 
later; par —s at intervals; 
pour le — for the present 

mon, ma; pl. mes my 

monceau m. heap, pile 

mondain —e worldly 

monde m. world, society; fig. 
a lot; tout le — everybody 

monosyllabe m. monosyllable 

monotone monotonous 

monsieur m. Mr., master; gentle- 
man 

montant -e steep, sloping up; 
see monter 

monter mount, go up (stairs); 
set up 

montrer show, show off; — du 
doigt or du bras point to, in- 
dicate 

montueux -se hilly 

moquer: se — (de) mock, jeer 
at, make fun (of) 

morne mournful 

mort —e dead; quiet; see mourir; 
as subst. m. and f. dead per- 
son 

mort f. death 

mot m. word, saying; note; 
4 —s couverts in veiled lan- 
guage 
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motif m. motive; par ces —s on 
these grounds 

motte f. hillock, mound 

mou, molle soft 

moucheter spot, fleck 

mouchoir m. handkerchief 

mouiller wet, soak 

moulin m. mill; — 4 huile oil 
mill 

mourir die 

mouron m. chickweed 

mourrai efc. see mourir 

mousse f. moss 

mousse m. cabin-boy; 
boy 

mousseline f. muslin 

mousseux —se (de) foaming or 
frothy (with) 

moussu —e mossy 

mouvement m. motion, move- 
ment, impulse; avoir un — 
de recul recoil, draw back; 
avoir un — de surprise give 
a start from surprise; d’un — 
régulier with a regular move- 
ment 

mouvoir move 

moyen m. means, way, expedient 

moyen -ne average, mediocre 

mii -e see mouvoir 

muet -te silent 

mulot m. field-mouse 

multiplié.-e multifarious, mul- 
tiplied : 

mur m. wall; — de cléture yard 
wall (high wall enclosing the 
yard) 

mir —e ripe 

muraille f. wall 

murmure m. murmur 

murmurer murmur 

musique f. music, concert of 
music 

mystére m. mystery 

mystérieux —se mysterious 


ship’s 
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nageur m. swimmer 

nager swim 

naif —ve artless, unaffected 

naissance f. birth 

naissant —e nascent, newly born, 
young; see naitre 

nait see naitre 

naitre be born 

nappe f. table-cloth; sheet (of 
water) 

narine f. nostril 

natal -e native, of one’s birth 

natter braid 

naturel —le natural 

naufrage m. shipwreck 

naufrager be shipwrecked; c’est 
moi le naufragé I am the one 
who was shipwrecked 

naviguant -e navigating (see 
naviguer); je suis le plus 
naviguant I am the one who 
navigates most 

naviguer navigate 

navire m. ship; — 4 vapeur 
steamship; un — 4 son pre- 
mier voyage a ship on its 
maiden voyage 

navrant —e heartrending 

ne (usually used with pas, point, 
etc.) not; —... que only 

né —e see naitre 

nécessaire necessary; as subst. 
m. necessaries; l’absolu — 
the absolutely necessary 

nef f. nave 

négligemment negligently, care- 
lessly 

négligence f. neglect 

neige f. snow 

nerf m. nerve 

nerveux —se nervous 

net -te clear, plain 

neuf nine 
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neuf -ve new 

neuviéme ninth 

nez m. nose 

ni nor; or (after negative); 
—...— neither... nor 

nickelé —e nickel-plated 

nier deny, make denial 

nimbe m. nimbus 

noblesse f. nobility, rank 

neeud m. knot, bow 

noir —e black, dark; as subt. m. 
and f. negro, negress; noir m. 
fig. darkness 

Noire f. de Thomé name of a 
point on Thomé Island, near 
Perros-Guirec 

noix f. walnut; see coque 

nom m. name; au — de in (or 
at) the name of 

nombreux —se numerous 

nommer name, call 

non no; — plus no more (not) 
either, neither 

notable m. man of standing, 
leading citizen 

notaire m. notary 

notre our 

nétre: le (la, les) — ours 

nouer fasten, tie 

noueux —se knotty 

nourrice f. wet-nurse 

nourrir nourish, feed 

nous conj. and disj. pr. we, us, to 
us 

nouveau, nouvel —elle new; de 
nouveau again; nouveau-né 
newborn baby 

nouvel see nouveau 

nouvelle f. piece of news; pil. 
news; la bonne — pour Sul- 
lian the good news about 
Sullian; vous aurez de mes 
—s you shall hear from me 

noyer m. walnut 

nuance f. hue, color 
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nuisible harmful 

nuit f. night; 4 la — at night; 
cette — last night, this night 
(in progress); en pleine — in 
the dead of night 

nul —le (with ne) no, no one, (not) 
any 

nullement in no wise 

nuque f. (back of the) neck 


O 


obéir 4 obey 

obéissant —e obedient; see obéir 

objet m. object, article 

obliger (a) oblige, force (to) 

obscur —e dark 

obscurité f. darkness 

observer observe 

obstination f. obstinacy 

obstinément obstinately 

occasion f. occasion, opportunity 

occuper (de) occupy (with); 
s’— (de) busy one’s self (with); 
étre occupé (de) be busy or 
concerned (with) 

octobre m. October 

odeur f. odor, smell 

offert —e see offrir 

offrir offer 

cil m. (yeux pl.) eye; look; 
coup d’— glance; les yeux 
perdus dans her (his) gaze 
lost in; ’— clos with closed 
eyes 

ceuf m. egg 

offensif —ve offensive 

officier m. officer 

oiseau m. bird 


ombre f. shadow(s), shade, 
darkness 
ombrelle f. parasol; — 4 long 


manche long-handled parasol 
on one, they, people; often best 
translated as a passive in con- 
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Junction with accompanying 
verb 

onde f. wave 

ondé -e wavy 

ondée f. shower 

onduler undulate 

onze eleven 

opposé -e opposite; see opposer 

opposer: s’— a oppose 

opposition f. opposition; differ- 
ence 

or m. gold; d’— golden 

orage m. storm 

orchestre m. orchestra 

ordinaire ordinary; d’—, a ’— 
ordinarily 

ordre m. order 

oreille f. ear 

orgueil m. pride 

orme m. elm 

ormeau m. young elm 

orné —e (de) ornamented (with); 
see orner 

orner adorn 

orphelin m. orphan 

oser dare 

ou or; — bien or (indeed) 

of where, in which, when; d’— 
(from) whence; par — 
through which 

ouate f. cotton-wool 

oublier forget 

oublieux -se forgetful 

oui yes — 

ourlet m. hem 

outillage m. machinery, plant 

outré —e exaggerated, undue 

ouvert —e open; see ouvrir 

ouverture f. opening; — de la 
baie mouth of the bay 

ouvrage m. work, piece of work 

ouvrier —ére m. and f. day-labor- 
er, workman 

ouvrir open; s’— open 

ovale oval 
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paille f. straw 

Paimpol seaport of department of 
Cétes-du- Nord 

pain m. bread; loaf; food 

paire f. pair 

paix f. peace 

paleur f. pallor 

palir grow pale 

palissade f. fence 

panier m. basket 

panse f. belly, rounded part 

pantalon m. trousers 

paon m. peacock; pousser des 
cris de — shriek to heaven 

papier m. paper; wallpaper 

papillon m. butterfly 

papillote f. curl 

paquet m. package; 
rope) 

par by, through, at, a (rate); 
on, during (of weather) 

paradis m. Paradise 

paraissait efc. see paraitre 

parait efc. see paraitre 

paraitre appear, seem 

parbleu interj. egad! the dick- 
ens! 

parce que because 

parcourir (de) go over or through 
(with) 


coil (of 


par-dessus over; — bord over- 
board 

pardon m. pardon; interj. I 
beg pardon; (in Brittany) 


pilgrimage fo a shrine and 
culminating in a festival 
pareil —le similar, like, such, such 
a; des idées pareilles such 
ideas 
parer adorn; make ready 
parfait —e perfect 
parfois sometimes, occasionally 
parfum m. perfume, fragrance 
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Parisien —ne m. and f. Parisian 

parlant —e endowed with speech, 
expressive; see parler 

parler speak; entendre — de 
hear of, hear talk of 

parmi among 

parole f. word, speech, promise 

part f. part, share; a — aside, 
separately; de toutes —s on 
all sides 

partager share 

parti m.: prendre le — de make 
up one’s mind to, resign one’s 
self to; tirer — de turn to 
account 

particulier —ére special, particu- 
lar, private 

partie f. part; faire — form a 
part, be a member 

partir depart, set out 

paru —e parut etc. see paraitre 

pas not, no; ne (...) — not, 
no; — de no 

pas m. step, pace; @ grands — 
with long steps 

passage m. passage; au — on 
passing, on one’s way 

passager m. passenger 

passant m. passerby 

passe f. channel 

passé m. past; au — see réparer 

passée f. passing 

passer pass, pass through, spend; 
go; — pour be reputed to be; 
se — take place, go on; se — 
de do without; en passant for 
the time-being 

passerelle f. gangway; ship’s 
bridge 

passion f. passion; avec — 
violently, passionately 

passionné —e passionate, ardent 

patisserie f. pastry shop 

patrie f. fatherland, homeland 

paturage m. pasture 
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paupiére f. eyelid 

pauvre poor; —! (addressed to 
a young woman) poor girl! 

pavé m. pavement; la rue du 
P—-Neuf Pavé-Neuf Street 

paver pave 

pavillon m. flag (of a ship), ensign 

pays m. country, region 

paysage m. landscape 

peau f. skin 

péche f. fishing, catch; étre a 
la — be fishing 

pécher fish 

pécheur m. fisher, fisherman 

peigner comb 

peindre paint; — 
paint white 

peine f. pain, sorrow, difficulty; 
a — scarcely, hardly, very 
little, no sooner; 4 — si M. 
L’Héréec remarquait Mr. 
L’Héréec_ scarcely noticed; 
avec — with difficulty; faire 
de la — a hurt, grieve 

peiné —e (de) grieved (at) 

peint —e see peindre 

pélerin m. pilgrim 

pelisse f. pelisse 

pelle f. shovel 

penché -e slanting, bending 
over; see pencher 

pencher lean; — en dehors 
lean out; se — bend down, 
hang down, bend 

pendant during, for 

pendant —e pendent, dropping; 
see pendre 

pendre hang, suspend, droop; 
— 4 hang on 

pénétré —e (de) fraught (with); 
pregnant (with); see pénétrer 

pénétrer penetrate 

pénible painful, distressing 

pénombre f. penumbra 

pensée f. thought 


en blanc 
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penser (a) think (of or about); 
— de méme think the same 

pensionnaire m. and f. boarder 

pente f. slope, incline 

perche f. pole; — ferrée iron- 
tipped pole 

perdre loss 

pére m. father 

période f. period 

périr perish, be destroyed 

permettre permit 

permis —e see permettre 

perpétuel —le perpetual 

perron m. flight of steps 

perroquet m. top-sail 

Perros or Perros-Guirec name 
of a coast town in the depart- 
ment of Cétes-du-Nord 

Perrosien —ne m. and f. man or 
woman of Perros, Perrosian 

persévérant —e persevering 

personne f. person; m. any one, 
no one; ne...— n0 one, no- 
body 

persuader a persuade 

persuasif —ve persuasive 

perte f. loss 

peser weigh, be heavy; 
weigh upon 

petit —e little, petty; as subst. m. 
and f. little boy or girl; little 
one 

petite-fille f. granddaughter 

peu adv. and m. little, not very, a 
little, few; un — a little, 
somewhat, a bit; un — dea 
little; 4 — prés almost; — 4 
— little by little 

peuple m. people, population, 
common people 

peuplier m. poplar (tree) 

peur f. fear; avoir — (que...ne 
..-) be afraid (that); de 

que...ne for fear that, 

lest; faire — a frighten 


—Aa 





217 


peureux -se fearful 

peut-étre perhaps (frequently 
causes inversion of following 
subj. and vb.); — que perhaps 

peux elc. see pouvoir 

phare m. light-house beacon 

philosophie f. philosophy 

photographe m. photographer; 
chez le — to or at the photog- 
rapher’s 

photographie f. photograph 

phrase f. phrase, sentence 

physionomie f. physiognomy, 
countenance, face 

physique physical 

piaulement m. whining 

pic m.: coulé 4 — sunk apeak 
(perpendicularly) 

piéce f. room; tout d’une — as 
stiff as a poker 

pied m. foot; 4 — on foot 

piége m. snare; reprendre au — 
catch again in the snare 

pierre f. rock, stone 

pierreux —se rocky 

pieu m. stake 

pieux -se pious 

pilier m. pillar 

pin m. pine 

piniére f. pine-grove 

piquer: se — become mildewed 

pis worse 

pitié f. pity; faire — a excite 
pity in 

place f. place, seat; square, 
court; a la — de in place of; 
faire — & give way to 

placer place 

plage f. beach 

plaidoyer m. plea 

plaignit etc. see plaindre 

plaindre pity; se — complain; 
la plus 4 — the most to be 
pitied 

plaine f. plain; sheet of water 
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plainte f. plaint, wailing 

plaire 4 please; s’il leur plait if 
they please 

plaisait etc. see plaire 

plaisanter joke; jeer at 

plaisir m. pleasure; — d’enfant 
childish pleasure; faire — a 
please 

plancher m. floor, floor-board 

planéte f. planet 

plante f. plant 

planter (de) plant (with) 

plaque f. plate; (strip of) veneer 

plaqué -e plated; cheveux —s 
hair plastered down 

plat m. dish (of food), course 

plein —e full; en pleine mer out 
to sea, at sea 

Pleumeur town near Lannion 

pleurer weep, cry, mourn 

pli m. fold, wrinkle 

plier fold 

plonger plunge, immerse 

Plouaret town near Lannion 

Ploumanac’h fishing port ad- 
jacent to Perros-Guirec 

ployer bend 

plu see plaire 

pluie f. rain 

plume f. pen 

plupart f. most 

plus (de) more, most; ne (...) 
— no longer, no more; de 
more, in addition; — de 
(before a numeral) more than; 
non — no longer, no more, 
(not) either, neither; —... 
— the more...the more; 
tout au — at the most 

plusieurs several, many 

pluté6t rather 

pluvieux -se rainy 

poche f. pocket 

poétique poetic 

poids m. weight 





VOCABULARY 


poignée f. handful; handle, 
knob 

poignet m. wrist 

poil m. hair 

point m. point, dot 

point adv. not at all; ne...— 
not...atall; —deno... at, 
all 

pointe f. point, top; promon- 
tory 

pointer soar 

poirier m. pear tree 

poisson m. fish 

poitrine f. breast, bosom 

pommette f. cheek-bone 

ponctuer punctuate 

pont m. deck; bridge 

Pontrieux fown on Treuz river 
(dept. of Cétes-du-Nord) 

porcelaine f. porcelain 

porche m. porch, portico 

port m. port; dock 

portail m. gate 

porte f. door, gate 

porter carry, bring, bear; wear; 
direct; — 4 l’action lead to 
action; une atteinte portée a 
a blow directed at 

posé -e grave, quiet; see poser 

posément sedately, gravely 

poser place, rest, set, put, put 
down; — bien give a good 
status to; — une question 
ask a question 

possibilité f. possibility 

poste f. post; bureau de — 
post-office 

pot m. pot; — de terre earthen- 
ware pot 

potager m. kitchen-garden 

poulailler m. poultry-yard 

poule f. hen 

poulie f. pulley 

poumon m. lung; 4 pleins —s 
with deep inhalations 
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poupe f. stern 

poupée f. doll 

pour for, to, in order (to), as for; 
— que in order that, that 

pourquoi why 

pourrais etc. see pouvoir 

pourtant however 

pourvu que provided that 

poussée f. pushing, pushing 
forth, impetus 

pousser push, extend, impel, 
grow; emit, utter; — au 
large put out to sea; — en 
fleurs grow into flowers 

pouvoir be able, can, may; ne 
pas — s’empécher de not to 
help or keep from; se — be 
possible; cela (il) se peut 
that (it) is possible; as subst. 
m. power 

pratique practical; as subst. f. 
practice, experience 

pré m. meadow 

préalable previous 

précéder precede 

precipitamment precipitately 

précipiter precipitate 

précis —e precise, fixed 

précisément precisely 

préférer prefer 

premier —ére first, leading 

prenait etc. see prendre 

prendre take, seize; — 4 sa 
charge burden one’s self with; 
— 4 droite turn to the right; 
— 4 témoin call to witness; — 
dans take out of; — sur take 
from; aller — au passage 
pick up or call for on one’s 
way; envoyer — send and get; 
il avait prise par la taille he 
had put his arm around her 
waist; pris —e 4 ‘‘taken with,” 
interested by; see parti; pris 
—e de seized by 
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prenez etc. see prendre 

préoccuper preoccupy; se — de 
be concerned about 

préparer prepare 

prés (de) near, nearly, with; a 
peu — almost; au plus — at 
the nearest point; tout de — 
quite closely 

présent m. present time 

présenter present, introduce 

presque almost 

presqu’ile f. peninsula 

pressé -e pressing, urgent; in 
a hurry; see presser 

pressement m. pressure 

pressentir foresee 

presser press; se — be ina 
hurry, crowd, hasten, throng; 
les mots d’admiration se 
pressaient sur les lévres she 
was bubbling over with ad- 
mniration 

prét -e ready; about (to) 

prétendre maintain 

préter lend; ascribe 

prétexte m. pretext 

prétexter allege as a pretext 

preuve f. proof, evidence 

prévaloir prevail 

prévenance f. obligingness, kind 
attention 

prévenant -e obliging; see pré- 
venir 

prévenir give warning, warn; 
prejudice; let (us, him, etc.) 
know; foresee; je 1’en avais 
prévenu I had warned him of 
it in advance 

prévention f. prejudice, bias 

prévenu —e see prévenir 

prévision f. foresight; conjec- 
ture 

prévoir foresee 

prévu —se see prévoir 

prier pray, beg, ask; je t’en 
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prie, je vous en prie I beg of 
you 

priére f. prayer 

primeur f. early fruit or vege- 
table 

pris —e see prendre 

prit efc. see prendre 

prix m. price, value 

probité f. probity, integrity 

procédé m. process 

procés m. trial 

prochain -e next; near; early 

produire (4) produce (upon); 
— leffet 4 have the effect 


upon 

produit efc. see produire 

profil m. profile; — de vierge 
virgin profile ; 


profit m. profit; mettre 4 — 
utilize 

profondément profoundly, deep- 
ly 

progressif —ve progressive 

proie f. prey; en — dea prey to 

projet m. project, plan 

prolonger prolong 

promenade f. walk, ride; — du 
dimanche Sunday walk 

promener take for a walk; se — 
walk, stroll, ride, take a ride 

promeneur m. stroller, walker 

promesse f. promise 

promettre promise 

promis see promettre 

prompt -—e prompt, ready; si — 
a Pémotion so quickly moved 

pronom m. pronoun 

prononcer pronounce, decree 

propos m. purpose; pl. talk; 
a — de apropos of 

propre, own; proper, clean 

propriétaire m. and f. owner, 
proprietor 

protéger (de) protect (by) 

prove f. prow 
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providentiel —le providential, of 
Providence 

provocant -e provocative 

provoquer provide 

pu see pouvoir 

pudeur f. modesty, reserve 

puéril —e puerile, childish 

puis see pouvoir 

puis then 

puisque since, for 

puissamment powerfully 

puissance f. power, control 

puissant —-e powerful 

pupille m. and f. ward, mascot 

pupitre m. desk 

pur —e pure 

pyramide f. pyramid; faire — 
rise like a pyramid; en — 
pyramid-shaped 
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quai m. quay; — au sable sand 
quay 

quand when, whenever; — 
méme in spite of everything, 
notwithstanding, even if 

quart m. quarter, fourth, watch; 
aux trois —s obscure three- 
fourths dark; faire le — do 
watch duty 

quatre four 

que interr. pr. what; qu’est-ce 
que c’est? what isit ); qu’est-ce 
que cela? what is that? 

que conjunc. and adv. that, in 
order that, as, than, why, how, 
whether; when used to avoid 
repetition of another conjunc. it 
takes meaning of the latter; ne 
.-.que only, not... except; — 
+». ne than (before a clause); 
— je suis malheureuse how 
unhappy I am; il n’est — 
temps there is just time 
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que rel. pr. whom, which, what; 
ce — what 

quel —le what, what a 

quelque some, a few (pl.); 
les —s... the various... 

quelquefois sometimes 

quelqu’un —e (pl. quelques-uns, 
-unes) some one 

querelle f. quarrel 

quéter seek, beg 

qui who, which, whom 

quinzaine f. fortnight 

quinze fifteen 

quitter leave, quit, to take off; des 
yeux remove one’s gaze from 

quoi interr. and rel. pr. what; a— 
bon? what is the use? — que 
whatever; (un) je ne sais—de 
+ adj. an indefinable + adj. 
(latter to be translated as ab- 
siract noun): un je ne sais 
— de frais an indefinable 
freshness; — de vivre the 
wherewithal to live 

quoique, conj. although, though 

quotidien —ne daily 
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rabattu —e turned down 

raconter tell, relate 

rade f. roadstead (outer harbor) 

radieux —se radiant 

rafale f. squall — 

rage f. rage, passion; avoir la — 
de have a passion for 

raide stiff 

raidir stiffen 

raideur f. stiffness, inflexibility 

taie f. stripe; 4 —s noires 
black-striped 

raisin m. grape(s) 

raison f. reason; avoir — be 
right, be in the right, have 
reason (to) 
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raisonnable rational, reasonable ’ 
raisonnement m. reasoning 
raisonner reason, reason out 


‘rajeunir rejuvenate, become re- 


juvenated; — de trente ans 
become thirty years younger 

talentir slacken; se — slow 
down 

rallonge f. extra leaf (of a table) 

ramasser pick up 

rame f. stick, branch, pole; oar 

rameau m. branch 

ramener bring back 

Tameur m. oarsman 

ramper crawl, creep 

Rance f. river with outlet near 
Saint-Malo 

rancune f. spite, grudge; see 
garder 

rang m. rank, row; sur quatre 
—s four deep 

ranger put in order; bien rangés 
well arranged 

ranimer reanimate 

rapide rapid 

rapidité f. rapidity 

rappel m. recall, recalling 

rappeler recall; se — remember 

tapprocher bring together; les 
sourcils rapprochés frowning; 
— de bring near to; se — de 
approach, draw near to; se — 
encore draw nearer 


_ rare curious, rare 


ras m. level; au — de level with, 
close to 

ras —e close-shaven, short 

raser shave, graze 

rassembler re-assemble 

rassurant —e reassuring 

rattacher fasten; se — & be 
connected with 

rattraper (de) catch (by) 

rauque raucous 

ravi -e delighted; see ravir 
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ravir delight; — (a) take by 
force (from) 

ravissement m. delight, rapture 

rayure f. stripe; 4 — striped 

rayon m. ray, gleam 

rayonner beam, be radiant 

réalité f. reality 

rebuter: se — be rebuffed, be 
discouraged 

recauser chat again 

recevoir receive 

réchauffer warm (again) 

recherche f. search; affectation, 
excessive refinement 

rechercher seek after; seek in 
marriage; recherché —e rare 

reclamer reclaim, call for 

reclus —e shut up, secluded 

recoit efc. see recevoir 

récolte f. harvest 

recommander recommend 

recommencer begin again 

récompenser (de) compensate 
(for) 

reconduire escort again, recon- 
duct, show out [(by) 

reconnaissable (a) recognizable 

reconnaissait efc. see reconnaitre 

reconnaissant, —e, grateful; see 
reconnaitre 

reconnaitre recognize; se — 
look about, collect one’s self 

reconnu —e see reconnaitre 

reconnut efc. see reconnaitre 

recourir have recourse 

recouvert —e see recouvrir 

recouvrer collect 

recouvrir re-cover 

recu —e see recevoir 

recueillir collect, gather 

recul m. recoil [back 

reculer: se — draw back, turn 

redevenir become again 

redevint etc. see redevenir 

redingote f. frock-coat 
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redonner give again 

redoutable fearful, dreadful 

redouter dread, fear 

redresser hold up; se — stand 
erect; stand out, stand up; 
redressé —e standing 

réduire reduce, subdue; oa 
nous en sommes réduits to 
what straits we are reduced 

réduisait etc. see réduire 

réduit —e see réduire 

refaire make or do again; — la 
route go over the route again 

refermer close again 

réfléchi —e reflective, deliberate; 
see réfléchir 

réfléchir (4) reflect (upon) 

reflet m. reflection 

refléter reflect 

réflexion f..reflection 

réfugié -—e as subst. m. and f. 
refugee 

réfugier: se — take refuge 

refus m. refusal 

refuser refuse 

réfuter refute 

regagner regain, recover 

regard m. glance, look, gaze; 
avoir le — en avant be looking 
ahead 

regarder look, look at, watch; 
— toujours keep looking at 

registre m. register 

régler settle, regulate 

regret m. regret, regret for the 
loss of, concern 

regretter regret, be sorry, regret 
the loss of 

régulier —ére regular 

réhabituer re-accustom 

reine f. queen 

rejeter throw again; send back; 
se — en arriére draw back 
hastily 

rejoignit efc. see rejoindre 
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rejoindre rejoin, regain, reach, se — compte account for, 

join; — le bord go back on understand, inform one’s self 
board concerning 


réjoui —e joyous 
relache m, intermission; putting 
in (at a port) 
relacher relax; se — relax, be- 
come loose 
relation f. relation (social con- 
nection) 
relever lift (again); relieve; se 
— rise again, stand erect; 
retrieve one’s losses; se — 
d’un trait rise abruptly 
relier bind 
relique f. relic 
relire re-read 
remarquable remarkable 
remarquer notice 
rembourré -e padded; 
rembourrée baize door 
remerciement m. thanks 
remercier (de) thank (for) 
remettre remit, put back (on), 
hand over, deliver; se — get 
back, return, compose one’s 
self; — a neuf renovate; se 
— (a) start again (to); se — 
au travail set to work again 
remonter remount, go up 
(stairs), shoot up; come in 
~(said of tide); turn up (a 
wick); — la-haut go upstairs 
remords m. remorse, feeling of 
remorse 
remplacer replace 
remplir fill; do (an errand) 
remuer move, shake, stir up 
rencontre f. meeting; venir a la 
— de come to meet; courir 
a sa — run to meet him (her) 
rencontrer encounter, meet 
rendre render, give back, return; 
— visite pay a call or visit; 
se — a betake one’s self to; 


porte 


rendu -e arrived, become, ex- 
hausted, spent; see rendre 

renfermer shup up, conceal 

renoncer a renounce, give up 

rentrer go home, return or come 
home, reénter 

renverser reverse; astound; se 
— (en arriére) throw one’s 
self back; lean back 

renvoyer send back 

répandre spread, shed 

reparaitre reappear 

réparer repair, mend; — au 
passé mend with flat stitch 
embroidery 

reparler speak again 

repartir leave again, go back 

reparut etc. see reparaitre 

repas m. meal 

repasser iron; — (a) go over 
(with), repass 

repentir: se — repent 

répéter repeat 

repliement m. folding back; 
— sur soi-méme retirement 
within one’s self 

répliquer reply 

répondre (de) reply (with), an- 
swer (with); je vous en ré- 
ponds I assure you 

réponse f. reply, response 

repos m. rest 

reposer: se — rest, repose 

repousser repulse 

reprendre take back, resume, 
regain, take up again, begin 
again; catch again; — de re- 
buke for 

représenter represent; picture 

reprimer suppress, repress 

reprise f. retaking, resumption; 
pl. legal possessions (of which a 
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husband and wife are each indi- 
vidually repossessed when a de- 
cree of separation is awarded) 

reprit efc. see reprendre 

reproche m. reproach 

reprocher reproach; — (a thing) 
& (a@ person) reproach (a 
person) for (a thing) 

répudier repudiate 

réserve f. reserve; de — spare 

réserver reserve 

résille f. hair-net 

résolu -e resolute; 
see résoudre 

résolvait efc. see résoudre 

résoudre: se — make up one’s 
mind 

respecter respect 

respectueux —se respectful 

respirer breathe 

responsabilité f. responsibility 

ressaisir seize again; se — re- 
cover [blance (to) 

ressemblance f. (avec) resem- 

ressembler 4 resemble 

ressentiment m. resentment, 
feeling of resentment 

ressentir feel; se — suffer 

ressource f. resource, means 

reste m. rest; vestige 

rester remain, stay; ce qui nous 
reste what we have left 

restituer restore 

résultat m. result 

résulter result 

retard m. delay; en — late 

retenir retain, hold, detain; se 
— refrain 

retentir resound, sound 

retirer extract, withdraw, get 
out; se — retire, recede, 
withdraw; (of light) recede or 
grow dim; se — d’un métre 
draw back a meter’s distance 

retomber fall again, fall back 


resolved; 
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retour m. return; au — at (on) 
the (his, her, its) return 

retourner return; — sur ses 
pas retrace one’s steps; se — 
turn around 

retraite f. retreat; 
cluded 

retraité m. pensioner, retired man 

rétribuer remunerate 

retrouver find again, find, recog- 
nize; se — be again, be found 
again; find one’s self or each 
other again, meet again 

réunion f. meeting, reunion 

réunir bring together 

réussir (4) succeed or be suc- 
cessful (in) 

réussite f. outcome, success 

revanche f. revenge 

réve m. dream, revery; mes —S 
de toute jeune fille my very 
girlish dreams 

réveil m. awakening; au — on 
awakening 

réveiller: se — wake again 

révélateur -trice (de) adj. and 
subst. m. and f revealer (of), 
revealing 

revenir come back, return, recur, 
retire; la place qui lui reve- 
nait the place which was hers 
by right;...lui revenait en 
mémoire he (she) recalled ... 

revenu m. revenue; pl. income 

reverrait efc. see revoir 

réver dream (of) 

reviendrai efc. see revenir 

revient etc. see revenir 

revint etic. see revenir 

revivre live again, revive 

revoir see again 

revoit etc. see revoir 

révolte f. revolt, rebellion 

revoyais etc., revoyez etc. see 
revoir 


en. >— ,se- 
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revu —e see revoir 

rez-de-chaussée m. ground-floor 

rhumatisme m. rheumatism 

riche rich, abundant; as subst. 
m. rich man 

ride f. wrinkle 

ridé —-e wrinkled 

rideau m. curtain 

ridicule ridiculous 

rien nothing, anything (with 
expressed or implied negative) ; 
ne...— nothing; (ne)... 
— que nothing except; plus 
nothing, no more; 
nothing (of) 

rieur -se laughing, full 
laughter 

rigide rigid 

rigueur f. rigor 

rire (de) laugh (at) 

rire m. laugh, laughter 

ris m. reef; prendre un — to 
reef 

risquer risk; mots risqués au- 
dacious words 

rivage m. beach 

rive f. bank 

riviére f. river 

robe f. dress 

roche f. rock 

rocher m. rock 

rocheux —se rocky 

réder prowl 

roman m. novel, romance 

romarin m. rosemary 

rompre break 

ronce f. blackberry bush 

rond -e round; une dot assez 
ronde quite a _ respectable 
dowry 

ronfler snore; hum 

ronger gnaw; rongé de sou- 
venirs tormented by memo- 
ries 

tosace f. rose-window 





de 


of 


we 
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rosaire m. rosary 
rose (de) rose-colored, rosy 
(with); as subst. m. rose- 


color; as subst. f. rose; —- 
thé tea-rose 

rossignol m. nightingale 

rouge (de) red (with) 

rougeur f. redness, blush 

rougir blush 

rouleau m. roll 

rouler roll; do in rolls, coil 

roulis m. rolling 

rousselé —e freckled © 

route f. route, road, highway; 
étre (or se voir) en (bonne) — 
be (see one’s self) (well) 
started on one’s way; faire 
fausse — take the wrong way 

rouvrir: se — open again 

roux —sse (de) red (with) 

tuban m. ribbon, band 

rude rough, harsh 

rue f. street 

ruelle f. lane, alley 

ruine f. ruin 

ruiner ruin 

ruisseau m. brook 

rumeur f. sound 


S 


sa see son 

sable m. sand 

sabler to sand 

sabot m. wooden shoe, sabot 

sac m. bag; — aux armatures 
nickelées bag with nickel- 
plated trimmings 

saccade f. jerk; par —s fitfully 

sachant —e see savoir 

sache etc. see savoir 

sacrifier sacrifice 

sage sensible, discreet 

saigner bleed 

saillant —e see saillir 


226 


saillie f. projection 

saillir project 

sain —e healthy, sound 

saint —e holy; as subst. m. and 


f. saint; — au regard de 
légende saint with mystic 
gaze 

Saint-Aubin name of town in 
Jersey 

Sainte-Brelade name of a bay of 
Jersey 


Sainte-Hélier town of Jersey 

Saint-Jean Saint John; l’église 
— Saint John’s Church 

Saint-Malo French Atlantic port 
(department of Ille-et- Vilaine) 

Saint-Quay name of town of 
department of Cétes-du-Nord 

Saint-Roch Saint Roch, d. 1327); 
saint of the Catholic Church 
famous for his succoring of 
plague victims 

sais efc. see savoir 

saisir seize, take hold of, startle, 
seize with fear (or joy or hope, 
eic.); perceive; — de seize 
with 

salin —e saline, salt 

salle f. hall, room; — 4 manger 
dining-room; — d’attente 
waiting-room; — d’en bas 
room downstairs 

salon m. parlor 

saluer salute, bow (to), greet; 
— de la téte nod (to) 

salut m. salvation 

samedi m. Saturday 

sang m. blood, flesh and blood; 
— léger giddy blood 

sang-froid m.: de — in cold 
blood, deliberately 

sangle f. band; — 4a boucle 
band with a buckle 

sanglot m. sob 

sangloter sob 
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sans without 

satinette f. sateen 

satisfaire satisfy 

satisfait -e see satisfaire 

saurai etc. see savoir 

sauter leap, bounce 

sauvagerie f. shyness 

sauver save; se — flee 

sauvetage m. rescue 

savoir know, know how, be able, 
learn, find out; (un) je ne 
sais quoi (de) something or 
other; en — trop long know 
too much (of secrets) 

se, s’ himself, herself, itself, 
themselves; to or for himself 
etc.; (to or for) one another 

sec, séche dry 

sécher dry 

seconde f. second 

secouer shake, shake off 

séduire seduce, captivate 

séduit —e see séduire 

sein m. breast 

seize sixteen 

séjour m. sojourn 

sel m. salt 

selon according to; — que ac- 
cording as 

semaine f. week 

semblable similar 

semblant m.: faire — de pre- 
tend to 

sembler seem 

semer sow, re-arrange, scatter; 
— de sow with 

sens m. sense, meaning; direc- 
tion 

sensibilité f. sensitiveness 

sensible sensitive 

sentier m. path 

sentir feel, sense; 
(one’s self) 

séparation f. separation; — de 
corps legal separation of 


se — feel 
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husband and wife, according to 
the terms of which each is 
repossessed of his own prop- 
erty 

séparer separate; séparés 
d’Ames separated in spirit; 
les séparés those separated 
(divorced); vous autres sé- 
parées you women who are 
separated from your husbands; 
se — separate 

septembre m. September 

Sept-Iles f. pl. the Seven Isles 
(a group of islands near Lan- 
nion) 

sérieux m. seriousness, gravity 

sérieux —se serious 

serré —e oppressed; see serrer 

Serrer tighten, squeeze, hug, 


press, compress; condense; 
hold together; — la main 
shake hands 


serrure f. lock 

servante f. servant (a woman) 

service m. service; faire le — 
(when said of a ship) ply 

servir serve; — 4 (a person) de 
(a thing) serve...as...3 se 
— de make use of, use 

serviteur m. servant; as interj. 
at your service 

seuil m. threshold 

seul —e alone, singly, only; une 
seule et méme personne one 
person and one only; — 4 — 
alone, in private 

seulement only, merely; le 
lendemain — not until the 
following day 

séve f. sap, vigor, strength 

sévérité f. severity 

sévices m. pl. ill-treatment 

si so, however; yes (when af- 
firming something denied); — 
-..que + subjunc. however 
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...might...: — mince que 
fat occasion however slender 
the opportunity might be. 

si adv. and conjunc. if, to see 
whether; note following use: 
si je le connais indeed I do 
know him 

Sicile f. Sicily 

siécle m. century 

sien -ne (usually with def. art.) 
his, hers, its, his own, etc.; 
his (her) family or relatives 

signaler signal, announce by 
signals 

signe m. sign, token; — (de 
téte) nod; faire — beckon 

signer sign 

signifier signify, mean 

silencieux —se silent 

sillage m. wake, track 

sillon m. furrow, streak 

simple plain, simple 

simplement merely, simply 

sinon if not, otherwise 

situation f. position, situation 

situer situate 

sceur f. sister 

soi, soi-méme one’s self, itself 

soie f. silk 

soif f. thirst 

soigneusement carefully 

soin m. care; prendre un — ex- 
tréme be extremely careful 

soir m. evening; le — may mean 
in the evening 

soirée f. evening (for work, 
diversion, etc.) 

sois etc. see étre 

sol m. soil 

solder pay, settle; se — en 
perte be settled at a loss 

soleil m. sun, sunshine; au 
premier — in the early morn- 
ing sun-light 

solennel —le solemn 
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solide solid, substantial; — 4 
la mer thoroughly seaworthy 

sombre sombre, dark 

sombrer founder, sink 

somme f. sum; en — on the 
whole, in sum 

sommeil m. sleep, drowsiness; 
avoir — be sleepy 

sommet m. summit, top 

son m. sound, note 

son, sa; pl. ses his, her, its; son 
(sa, ses) ...a lui (@ elle, etc.) 
to avoid ambiguity or for em- 
phasis his, her, its 

songe m. dream; faire un — 
dream a dream 

songer think, reflect, muse; — 
4 think about or of 

songerie f. musing 

songeur -se dreamy 

sonner sound, blow, ring; faire 
— assez haut make enough 
fuss about 

sonnette f. bell; coup de — peal 
of a bell 

sonorité f. sonorousness 

sort m. lot, fate; le — en était 
jeté the die was cast 

sorte f. sort, kind; de la — in 
the way, of that sort; de — 
que so (that) 

sortie f. exit, departure 

sortir go out, come out, emerge, 
leave; peep out, protrude; 
au — des classes at the close 
(of the term) of school 

souche f. stock 

souci m. care; — d’argent finan- 
cial worry 

soucier: se — de care about 

soucieux -se worried 

soudaineté f. unexpectedness, 
suddenness, abruptness 

souffert —-e see souffrir 


souffle m. blowing, blast, breath | 
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souffler blow 

souffrance f. suffering 

souffrir suffer 

souhaiter wish, desire 

soulever rouse, stir, ruffle, raise, 
bulge 

soumis —e submissive, obedient 

soupcgon m. suspicion 

soupconner suspect 

soupconneux —se suspicious 

soupe f. soup 

souper (de) sup (on) 

soupiére f. soup-tureen 

soupir m. sigh 

souple supple, lithe 

sourcil m. eyebrow 

sourd —e deaf; dull; hollow 

sourdine f.: en — in an under- 
tone 

souriait efc. see sourire 

souriant —e smiling; see sourir 

sourire (4) smile (at); — de 
smile with 

sourire m. smile 

sourit efc. see sourire 

sous under; in 

sous-entendre understand (but 
not betray the fact) 

soutenir sustain 

Southampton name of an im- 
portant English seaport 

souvenir: se — (de) remember 

souvenir m. recollection, remem- 
brance, memory, souvenir 

souvent often 

souverainement in the highest 
degree 

soyeux -se silky 

spirale f. spiral 

splendeur f. splendor 

stupéfait —e stupefied 

stupeur f. stupor, stupefaction 

subir undergo; feel 

subit -e sudden, unexpected 

subtilement subtly 
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succés m. success 

suffire suffice, be sufficient 

suffisait efc. see suffire 

suffoquer (de) suffocate (with); 
suffoqué -e bursting with 
anger 

suite f. following, continuation; 
line, succession, series; entrer 
a la — de enter after; tout 
de — right away, at once 

suiveur m. follower 

Suivi —e see suivre 

suivre (de) follow (by or with) 

sujet m. subject; au — de con- 
cerning 

superbe superb 

suppliant -e supplicating; see 
supplier 

supplice m. punishment; anguish 

supplier (pour) beg (to) 

supporter endure 

supposer suppose 

sur on, upon, over, in, out of, 
about; — quatre malheurs 
deux arrivent 14 two out of 
every four catastrophes hap- 
pen there 

sfr -e sure, certain; sir! = 
assurément (certainly) 

surexciter overexcite 

surgir arise, come up 

surprendre © surprise, 
catch . 

surpris —e see surprendre 

sursaut m. start; en — with a 
start 

surtout above all, especially 

surveillance f. supervision 

surveiller watch, supervise 

sut, sft efc. see savoir 

syndic m. syndic; — des gens de 
mer marine commissioner who 
looks after welfare of sailors 
and their families 

systéme m. system, net-work 


detect, 


‘teint m. 
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table f. table; — A ouvrage en 
tuya fir work-table; — du 
milieu center-table 

tablier m. apron 

tabouret m. footstool 

tache f. stain 

tacher (de) stain (with) 

tacher try 

tacite tacit 

taille f. cut, form, figure, waist; 
vétues d’une — ronde wear- 
ing jackets cut full (note use 
of singular in French) 

tailler cut, carve 

taire: se — be silent, keep silent 

taisait etc. see taire 

talus m. embankment 

tandis: — que while; whereas 

tant so much, so many, to such 
a degree; — de so much, so 
many; — que as (so) much 
or as long as 

tante f. aunt 

tantét soon; just now; 
— now... again (or now) 
partly . . . partly 

taon m. breeze-fly 

tapis m. rug; cover (for table) 

tapisser carpet, paper, uphol- 
ster 

tapisserie f. upholstery; tap- 
estry, needlework; en — 
upholstered 

tarder (4) delay (in), be slow 
(in 

tardif —ve tardy 

tater feel of, touch 

tatons: 4 — gropingly 

complexion; — de 
blond blond complexion; au 
— vif florid of complexion 

tel -le such, such and such; un 
tel such a 
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télégraphe m. telegraph 

télégraphier telegraph 

tellement so, so much, to such a 
degree 

témoin m. witness; 
— call to witness 

tempe f. temple 

tempéte f. storm, tempest; jour 
de — stormy day 

temple m. church (non-Catholic) 

temps m. time, while, weather; 

' @— in time; combien de — 
how long; du vieux — of yore; 
le — qu’il avait fait the kind 
of weather it had been; wun 
peu de — a little while; par 
un —! in such weather! dans 
un — prochain in the near 
future 

tenace tenacious 

tenait etc. see tenir 

tendre hold out, extend; strain, 
put under a tension; up- 
holster; tendu de bleu up- 


prendre a 


holstered in blue; — ses 
lignes put out one’s lines 
tendre tender, soft 
tendresse f. tenderness 
tenir hold; require; be con- 


tained, keep; — 4 insist upon, 
hold to; il n’y pouvait plus — 
he could not stand it any 
longer; — a distance keep at 
a distance; tenez, tiens interj. 
listen, see; — téte 4 oppose; 
se — hold one’s self, keep 
(one’s self) 

tentation f. temptation 

tentative f. attempt 

tenter tempt 

ternir tarnish, sully 

terme m. term 

terrain m. ground; préparer le 
— pave the way 

terre f. earth, ground, land; a 
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— to the ground; par — on 
the ground (or floor) 

terreur f. terror 

téte f. head; — folle madcap; 
tenir — 4 oppose 

thé m. tea 

théatre m. theater; 
— stage-trick. 

Thomé name of an island near 
Perros-Guirec 

tiéde luke-warm, tepid 

tiens efc. see tenir 

tige f. stem 

timbrer stamp; timbrée de 
Perros-Guirec post-marked as 
coming from Perros-Guirec 

timide timid 

timidité f. timidity, fear 

tint etc. see tenir 

tirer draw, withdraw, pull; 
weigh (anchor); se — extri- 
cate one’s self 

tiroir m. drawer 

titre m. title; title-deed; — 
auquel right by which 

toi you 

toile f. canvas; web; cloth 

toilette f. toilet, garb, dress; 
décrivez la — que fait ma- 
dame Jeanne tell what garb 
Madam Jeanne dons; faire 
un peu de — dress up a bit; 
fou (folle) de — “crazy” 
about wearing finery 

toiser (de) survey or eye from 
head to foot (with) 

toit m. roof 

tombant -e falling, drooping; 
see tomber 

tombe f. tomb, grave 

tomber fall; land; — a la mer 
fall into the sea; laisser — 
drop; laisser — une question 
ignore a question 

ton, ta; pl. tes your 


coup de 
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ton m. tone; le — du réve a tone 
of revery 

tonnelle f. arbor 

tordre twist 

tordu —e winding; see tordre 

torpeur f. torpor, torpidness 

torsade f. twist 

tort m. wrong; avoir (grand) — 
be (quite) wrong 

tortue f. tortoise 

torturer torture 

tét early, soon 

toucher (de) touch (with); — a 
touch 

touffe f. tuft, clump 

toujours always, ever, all the 
while 

tour m. turn; 4 son — in his 
(her) turn; elle fit plusieurs 
—s dans sa chambre she took 
several turns about her room; 
faire le — de go about in, go 
through or over or around 

tour f. tower 

tourbillon m. whirling gust 

touriste m. and f. tourist 

tourment m. torment 

tourmenter torment, worry 

tournant m. turn, corner; — de 
Saint-Quay the Saint-Quay 
turn 

tournant—e winding; see tourner 

tourner turn, turn out, make a 
circuit (around); — au plus 
court take the shortest ways; 
se — wheel 

tournure f. turn 

tout —e; tous, toutes adj., adv. 
and subst. m. and f. all, every, 
whole, everything, every one 
wholly, quite; du tout (after 
neg.) at all; mes réves de 
toute jeune fille my very girl- 
ish dreams; tous les... every 
...; tout un a whole 
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tracer trace, inscribe 

trahir betray 

trahison f. treason, treachery 

train m. train; way; — de 
Bretagne train for Brittany; 
— de vie way of living; 
aller grand — go at a great 
rate 

trainée f. train, beam (of light, 
etc.) 

trainer drag 

trait m. trait, line, dash, stroke, 
feature; see relever 

traite f. draft 

traiter treat 

tranquille tranquil, 
soyez — don’t worry 

tranquillité f. tranquillity 

transfigurer transfigure 

transformer transform 

transparaissant see 
raitre 

transparaitre be transparent 

transparence f. transparency 

transplanter transplant 

transporté -e (de) transported 
or deeply moved (by) 

travail m. (pl. travaux) piece of 
work; les gros travaux the 
heavy work; travaux de 
femme woman’s work 

travailler work 

travailleur m. worker 

travaux see travail 

travers: 4 — across, through; 
down; en — crosswise; par 
le — de Rouzic off Rouzic 

traverser cross, traverse, go 
through 

Trébeurden town near Lannion 

tréfle m. trefoil, clover 

Trégastel port of the department 
of Finistére 

Trégorois —e m. and f. native of 
Tréguier 


at ease; 


transpa- 
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Tréguier seaport of department 
of Cétes-du-Nord 

Tremblade (la) 
mouth of Gironde 

trembler (de) tremble (with or 


seaport near 


in) 

tremper (de) drench (with) 

trente thirty 

trés very, very much 

tressaillement m. start, 
bling 

tressaillir tremble 

tresse f. tress (of hair) 

Trestrao name of a beach near 
Perros-Guirec. 

tréve f. truce 

tribunal m. court 

tricot m. knitted material, knit- 
ting 

tricoter knit 

triomphant —e triumphant 

triste sad; faire — be gloomy 
weather 

tristesse f. sadness 

trois three 

trombe f. waterspout; souffler 
en — blow in a hurricane 

trompe f. trumpet; coup de — 
trumpet blast 

tromper deceive; 
mistaken 

trop too, too much, any too well 

trotter trot 

trou m. hole 

trouble m. disturbing factor, agi- 
tation, uneasiness 

troubler disturb; — de trouble 
or confuse by; se — become 
agitated, be uneasy 

trouer perforate 

troupe f. troop, throng 

trouver find; deem; se — be; 
se — bien be comfortable or 
contented 

tu you 


trem- 


se — be 


VOCABULARY 


tuile f. tile 

tunique f. tunic 

tut etc. see taire 

tutoyer ‘“‘thee-thou” (address 
familiarly as ‘‘thee” and 
“‘ thou,” employing the second 
person singular) 

tuya m. a kind of fir (tree) 


U 


un -e a,one; l’— one; les —s 
les autres, l’— lautre one 
another; les —s...les au- 
tres some ... others; — 4 
— one by one; les —s des 
autres of each other, each 
other’s; ni Il’— ni lautre 
neither one 

uniforme m. uniform 

unique only 

uniquement solely 

unir (de) unite (in) 

unisson m. unison; 
unison 

universel —le universal 

usé —e worn; see user 

user use, consume; — de use, 
exercise 

usine f. factory, works 


a ?P— in 


Vv 


va etc. see aller 

vacances f. pl. vacation 

vaciller waver, hesitate 

vague f. wave, billow; m. space, 
vacuity; adj. vague 

vaincre conquer, beat 

vais see aller 

valeur f. value; security 

vallée f. valley 

vallon m. valley, dale 

valoir be worth; il vaut (valait, 
etc.) mieux + inf. it is (was, 


VOCABULARY 


etc.) better to . : 
be better 

vanité f. vanity 

vanter: se — boast 

vapeur m. steamer; f. steam 

vase f. mud; pl. mud 

vaut efc. see valoir 

vécu —e see vivre 

veille f. eve; 4 la — on the eve; 
la — au soir the previous 
evening 

veillée f. (sitting up in the) 
evening 

veiller stay up (at night), pass 
thej evening, keep vigil; — 
sur watch over 

veilleuse f. night-light 

veine f. vein; en — de in the 
humor for 

velours m. velvet 

venait etc. see venir 

vendre sell 

venir come;...vient (venait, 
eic.) de + inf. has (had, etc.) 
just s 2% 

vent m. wind 

ventre m. belly, paunch; le — 
en avant with protuberant 
paunch 

venu —e see venir 

verdir turn green 

verger m. orchard 

vergue f. yard (of a ship) 

vérité f. truth 

verrai etc. see voir 

verre m. glass; — de couleurs 
colored glass 

verrou m. bolt 

verrouiller bolt 

vers towards, about 

vert —e green 

veste f. jacket; 
sailor jacket 

vétement m. article of clothing; 
pl. clothes 


-} — mieux 


— de marin 
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vétu —e (de) dressed (in) 

veut etc. see vouloir 

veuve f. widow 

Viarmes: pont de — Viarmes 
bridge 

vibrant —e vibrating, vibrant 

vide empty 

vide m. void, emptiness 

vider empty 

vie f. life, animation 

vieil -le see vieux 

vieille f. = vielle f. labrus (a 
fish) 

vieillir age, grow old, cause to 
look old 

vient eic. see venir 

vieux (—eil), vieille old; as subst. 
m. and f. old man, old woman, 
old people 

vif —ve keen, live 

vigne f. vine 

vigueur f. vigor 

ville f. city, town; en — in town 

vingt twenty 

vingtiéme twentieth 

vingt-quatre twenty-four 

vinsse efc. see venir 

vint efc. see venir 

violemment violently 

violence f. force, violence; pl. 
violence 

violent -—e violent; (of odors) 
strong 

virgule f. comma 

visage m. face 

viser aim at, refer to 

visite f. call, visit 

visiter call upon, visit 

vit efc. see voir 

vite speedy, fleet; as adv. quickly 

vitesse f. speed; a4 toute — at 
top speed 

vitrail m. (pl. vitraux) stained- 
glass (window) 


vitraux see vitrail 
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vitre f. window-pane 

vitré -—e glassed-in 

vivace long-lived; perennial 
vivacité f. vivacity; ardor 
vivant —e lively; see vivre 
vivement quickly 


vivre live 

voie f. way 

voila there is (are); that’s it, 
see there; there; ago: — 


bien six jours a good six 
days ago; — que behold 

voile m. veil 

voile f. sail; grande — main- 
sail 

voilé -e (of the eye) soft; see 
voiler 

voiler veil, cloud 

voilette f. veil 

voilure f. set of sails 

voir see; voyons as interj. come 
now ! 

vois etc. see voir 

voisin -e neighboring; — de 
close to; as subst. m. and f. 
neighbor 

voisinage m. neighborhood, vi- 
cinity 

voiture f. vehicle, carriage; en 
— in a carriage 

voix f. voice; — de réve dreamy 


voice; — mouillée husky 

voice; & basse — in a low 

voice; 4 demi-— half aloud 
vol m. flight 


volaille f. poultry; pl. poultry 

volée f. flight; 4 la — on the 
spur of the moment 

voler fly; steal; — (a) steal (from) 


VOCABULARY 


volet m. shutter 

volontairement voluntarily 

volonté f. will, will-power 

volontiers willingly 

vont see aller 

votre your 

votre: le (la, les) —s yours 

voudrait efc. see vouloir 

vouloir wish, like, be willing, 
will; — dire mean; je veux 
bien I grant you; que veux- 
tu? how can I help it? veux- 
tu? do you want to? que 
voulez-vous que je sache 
encore? how can I tell yet? 

voulu —e see vouloir 

vous you 

votite f. arch, vault 

voyage m. journey, trip, voyage; 
étre en — be on a voyage, be 
traveling 

voyageuse f. traveler (female) 

voyait etc. see voir 

voyant see voir 

vrai —e true, real; dire vrai tell 
the truth 

vraisemblance/f. likelihood, prob- 
ability 

vu —e see voir 

vue f. view, sight 


Y 


y there, to it, in it (them); 
about it (them), here 

yeux see cil 

Ys name of legendary city of 
Brittany 
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